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Au mois de septembre 1835, une des plus riches hérit- 
ières du faubourg Saint-Germain, mademoiselle du Rou- 
Te, fille unique du marquis du Rouvre, épousa le comte 
j^am Mitgislas Laginski, jeune Polonais proscrit. QuMl soit 
ermis d'écrire les noms comme ils se prononcent, pour 
pargner aux lecteurs Taspect des fortifications de con- 
[)nnes par lesquels la langue slave protège ses voyelles, 
ans doute afin de ne pas les perdre, vu leur petit nombre, 
le marquis du Rouvre avait presque entièrement dissipé 
'une des plus belles fortunes de la noblesse, et à la- 
[ucUe il dut autrefois son alliance avec une demoiselle 
le Ronquerolles. Ainsi, du côté maternel, Clémentine du 
[ouvre avait pour oncle le marquis de Ronquerolles et 
our tante madame de Sérizy. Du c6té paternel, elle 
3uissait d*un autre oncle dans la bizarre personne du 
hevalier du Rouvre, cadet de la maison, vieux garçon de- 
enu riche en trafiquant sur les terres et sur les maisons. 
»e marquis de Ronquerolles eut le malheur de perdre 
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2 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

ses deux enfants à Tinvasion du choléra. Le fils uûiqu( 
de madame de Sérizy, jeune militaire de la plus hautt 
espérance, périt en Afrique à l'affaire de la Macta. Aujour- 
d'hui les familles riches sont entre le danger de ruiné] 
leurs enfants si elles en ont trop, ou celui de s'éteindre ei 
s'en tenant à un ou deux : un singulier effet du Code civi 
auquel Napoléon n'a pas songé. Par un caprice du hasard, 
malgré les dissipations insensées du marquis du Rouvre 
pour Florine, une des plus charmantes actrices de Paris. 
Clémentine devint donc une héritière. Le marquis de Ron- 
querolles, un des plus habiles diplomates de la nouvelle 
dynastie; sa sœur, madame de Sérizy, et le chevaliei 
du Rouvre convinrent, pour sauver leurs fortunes des 
griffes du marquis, d'en disposer en faveur de leur nièce, 
à laquelle ils promirent d'assurer, au jour de son mariage, 
chacun dix mille francs de rente. ^> 

Il est parfaitement inutile de dire que le Polonais, 
quoique réfugié» ne coûtait absolument rien au gouveraç- 
ment français. Le comte Adam appartient à l'une des plus 
vieilles et des plus illustres familles de la Pologne, alliée 
à la plupart des maisons princières de l'Allemagne, aux 
Sapiéha, aux Radzivill, aux Rzewuski, aux Czartoriski, aux 
Leczinski , aux lablonoski , aux Lubomirski , à tous les 
grands ki sarmates. Mais les connaissances héraldiques 
ne sont pas ce qui distingue la France sous Louis-Philippe, 
et cette noblesse ne pouvait être une recommandation 
auprès de la bourgeoisie qui trônait alors. D'ailleurs, 
quand, en 1833, Adam se montra sur le boulevard des 
Italiens, à Frascati, au Jockey-Club, il mena la vie d'un 
jeune homme qui, perdant ses espérances politiques, re 
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LA FAUSSE MAITRESSE. 3 

trouvait ses vices et soû amour pour le plaisir. On le prit 
pour un étudiant. La nationalité polonaise, par Teffet d*une 
odieuse réaction gouvernementale, était alors tombée 
aussi bas que les républicains la voulaient mettre haut. 
La lutte étrange du Mouvement contre la Résistance, deux 
mots qui seront inexplicables dans trente ans, ût un jouet 
de ce qui devait être si respectable : le nom d'une nation 
vaincue à qui la France accordait l'hospitalité, pour qui 
Ton inventait des fêtes, pour qui l'on chantait et Ton 
dansait par souscription; enfin une nation qui, lors de la 
lutte entre l'Europe et la France, lui avait offert six mille 
hommes en 1796, et quels hommes ! N'allez pas inférer 
de ceci que l'on veuille donner tort à l'empereur Nicolas 
contre la Pologne, ou à la Pologne contre Temperèur Nico- 
las. Ce serait d'abord une assez sotte chose que de glisser 
^des discussions politiques dans un récit qui doit ou amuser 
ou intéresser. Puis la Russie et la Pologne avaient éga- 
lement raison, l'une de vouloir l'unité de son empire, 
l'autre de vouloir redevenir libre. Disons en passant que 
la Pologne pouvait conquérir la Russie par l'influence de 
ses mœurs, au lieu de la combattre par les armes, en imi- 
tant les Chinois, qui ont fini par chinoiser les Tartares, 
et qui chinoiseront les Anglais, il faut l'espérer. La Pologne 
devait poloniser la Russie : Poniatowski Pavait essayé 
dans la région la moins tempérée de l'empire; mais ce 
gentilhomme fut un roi d'autant plus incompris que peut- 
être ne se comprenait-il pas bien lui-même. Comment 
n'aurait-on pas haï de pauvres gens qui furent la cause de 
l'horrible mensonge commis pendant la revue où tout 
Paris demandait à secourir la Pologne? On feignit de re- 
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garder les Polonais comme les alliés du parti républicain, 
sans songer que la Pologne était une république aristocra- 
tique. Dès lors, la bourgeoisie accabla de ses ignobles 
dédains le Polonais, que Von déifiait quelques jours aupa- 
ravant. Le vent d'une émeute a toujours fait varier les 
Parisiens du nord au midi, sous tous les régimes. Il faut 
bien rappeler ces revirements de l'opinion parisienne pour 
expliquer comment le mot Polonais était, en 1835, un 
qualificatif dérisoire chez le peuple qui se croit le plus 
spirituel et le plus poli du monde, au centre des lumières, 
dans une ville qui tient aujourd'hui le sceptre des arts et 
de la littérature. Il existe, hélas! deux sortes de Polonais 
réfugiés : le Polonais républicain, fils de Lelewel, et le 
noble Polonais du parti à la tête duquel se place le prince 
Czartoriski.Ges deux sortes de Polonais sont l'eau et le feu ; 
mais pourquoi, leur en vouloir? Ces divisions ne se sont- 
elles pas toujours remarquées chez les réfugiés, à quelque 
nation qu'ils appartiennent, n'importe en quelles contrées 
ils aillent? On porte son pays et ses haines avec soi. A 
Bruxelles, deux prêtres français émigrés manifestaient une 
profonde horreur l'un contre l'autre; et, quand on de- 
manda pourquoi à l'un d'eux, il répondit en montrant son 
compagnon de misère : a C'est un janséniste. » Dante eût 
volontiers poignardé dans son exil un adversaire des 
hlanoz. Là gtt la raison des attaques dirigées contre le vé- 
nérable prince Adam Gzartoriski par les radicaux français, 
et celle de la défaveur répandue sur une partie de l'émi- 
gration polonaise par les Césars de boutique et les Âlexan- 
dres de la patente. En 183/», Adam Mitgislas Laginski eut 
donc contre lui les plaisanteries parisiennes. 
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— Il est gentil, quoique Polonais, disait de lui Ras- 
tignac. 

— Tous ces Polonais se prétendent grands seigneurs, 
disait Maxime de Trailles; mais celui-ci paye ses dettes 
de jeu; je commence à croire qu'il a eu des terres. 

Sans vouloir offenser des bannis, il est permis de faire 
observer que la légèreté, l'insouciance, l'inconsistance du 
caractère sarmate, autorisèrent les médisances des Pari- 
siens, qui, d'ailleurs, ressembleraient parfaitement aux 
Polonais en semblable occurrence. L'aristocratie française, 
si admirablement secourue par l'aristocratie polonaise pen- 
dant la Révolution, n'a certes pas rendu la pareille à 
l'émigration forcée de 1832. Ayons le triste courage de 
le dire, le faubourg Saint-Germain est encore en ceci dé- 
biteur de la Pologne. 

Le comte Adam était-il riche» étaît-il pauvre, était-ce un 
aventurier? Ce problème resta pendant longtemps indécis. 
Les salons de la diplomatie, fidèles à leurs instructions, 
imitèrent le silence de l'empereur Nicolas, qui considérait 
alors comme mort tout émigré polonais. Les Tuileries et 
la plupart de ceux qui y prennent leur mot d'ordre don- 
nèrent une horrible preuve de cette qualité politique dé- 
corée du titre de sagesse. On y méconnut un prince russe 
avec qui Ton fumait des cigares pendant l'émigration, 
parce qu'il paraissait avoir encouru la disgrâce de l'empe- 
reur Nicolas. Placés entre la prudence de la cour et celle 
de la diplomatie, les Polonais de distinction vivaient dans 
la solitude biblique de Super flumina Babylonis, ou han- 
taient certains salons qui servent de terrain neutre à 
toutes les opinions. Dans une ville de plaisirs comme 
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Paris, où les distractions abondent à tous les étages, 
rétourderie polonaise trouva deux fois plus de motifs qu'il 
ne lui en fallait pour mener la vie dissipée des garçons. 
Enfin, disons-le, Adam eut d'abord contre lui sa tournure 
et ses manières. Il y a deux Polonais comme il y a deux 
Anglaises. Quand une Anglaise n^est pas très-belle, elle 
est horriblement laide, et le comte Adam appartient à la 
seconde catégorie. Sa petite figure, assez aigre de ton, 
semble avoir été pressée dans un étau. Son nez court, ses 
cheveux blonds, ses moustaches et sa barbe rousses lui 
donnent d*autant plus Tair d'une chèvre, qu'il est petit, 
maigre, et que ses yeux d'un jaune sale vous saisissent 
par ce regard oblique si célèbre par le vers de Virgile. 
Gomment, malgré tant de conditions défavorables, pos- 
sède-t-il des manières et un ton exquis? La solution de ce 
problème s'explique et par une tenue de dandy et par 
réducation due à sa mère, une Radzivill. Si son courage 
va jusqu'à la témérité, son esprit ne dépasse point les 
plaisanteries courantes et éphémères de la conversation 
parisienne; mais il ne rencontre pas souvent parmi les 
jeunes gens à la mode un garçon qui lui soit supérieur. 
Les gens du monde causent aujourd'hui beaucoup trop 
chevaux, revenus, impôts, députés, pour que la conversa- 
tion française reste ce qu'elle fut. L'esprit veut du loisir 
et certaines inégalités de position. On cause peut-être 
mieux à Pétersbourg et à Vienne qu'à Paris. Des égaux 
n'ont plus besoin de finesses, ils se disent alors tout bête- 
ment les choses comme elles sont. Les moqueurs de Paris 
retrouvèrent donc difiOldlement un grand seigneur dans 
une espèce d'étudiant léger qui, dans le discours, oas- 
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sait avec insouciance d'un sujet à un autre, qui courait 
après les amusements avec d'autant plus de fureur, qu'il 
venait d'échapper à de grands périls, et que, sorti de son 
pays où sa famille était connue, il se crut libre de mener 
une vie décousue sans courir les risques de la déconsi- 
dération. 

Un beau jour, en 1834, Adam acheta, rue de la Pépi- 
nière, un hôtel. Six mois après cette acquisition, sa tenue 
^ala celle des plus riches maisons de Paris. Au moment 
où Laginski commençait à se faire prendre au sérieux, il 
vit Clémentine aux Italiens et devint amoureux d'elle. Un 
an après, le mariage eut lieu. Le salon de madame d'Es- 
pard donna le signal des louanges. Les mères de famille 
apprirent trop tard que, dès l'an 900, les Laginski se 
comptaient parmi les familles illustres du Nord. Par un 
trait de prudence antîpolonaise, la mère du jeune comte 
avait, au moment de l'insurrection, hypothéqué ses biens 
d'une somme immense prêtée par deux maisons juives et 
placée dans les fonds français. Le comte Adam Laginski 
possédait quatre-vingt mille francs de rente. On ne s'étonna 
plus de l'imprudence avec laquelle, selon beaucoup do 
salons, madame de Sérizy, le vieux diplomate Ronque- 
rolles et le chevalier du Rouvre cédaient à la folle pas- 
sion de leur nièce. On passa, comme toujours, d'un extrême 
à l'autre. Pendant l'hiver de 1836, le comte Adam fut à la 
mode, et Clémentine Laginska devint une des reines de 
Paris. Madame Laginska fait aujourd'hui partie de ce 
(Cannant groupe de jeunes femmes où brillent mesdames 
de TEstorade, de Portenduère, Marie de Vandenesse, du 
Guénic et de Maufrigneuse, les fleurs du Paris actuel. 
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qui vivent à une grande distance des parvenus, des bour- 
geois et des faiseurs de la nouvelle politique. 

Ce préambule était nécessaire pour déterminer la sphère 
dans laquelle s'est passée une de ces actions sublimes, 
moins rares que les détracteurs du temps présent ne le 
croient, qui sont, comme les belles perles, le fruit d'une 
souffrance ou d'une douleur, et qui, semblables aux perles, 
sont cachées sous de rudes écailles, perdues enfin, au 
fond de ce gouffre, de cette mer, de cette onde incessam* 
ment remuée, nommée le monde, le siècle, Paris, Lon- 
dres ou Pétersbourg, comme vous voudrez! 

Si jamais cette vérité, que l'architecture est l'expres- 
sion des mœurs, fut démontrée, n'est-ce pas depuis l'in- 
surrection de 1830, sous le règne de la maison d'Orléans? 
Toutes les fortunes se rétrécissant en France, les majes- 
tueux hôtels de nos pères sont incessamment démolis et 
remplacés par des espèces de phalanstères où le pair de 
France de Juillet habite un troisième étage au-dessus 
d'un empirique enrichi. Les styles sont confusément em- 
ployés. Comme il n'existe plus de cour ni de noblesse pour 
donner le ton, on ne voit aucun ensemble dans les pro- 
ductions de l'art. De son côté, jamais l'architecture n'a 
découvert plus de moyens économiques pour singer le 
vrai, le solide, et n'a déployé plus de ressources, plus de 
génie dans les distributions. Proposez à un artiste la lisière 
du jardin d'un vieil hôtel abattu, il vous y bâtit un petit 
Louvre écrasé d'ornements; il y trouve une cour, des écu- 
ries, et, si vous y tenez, un jardin; à l'intérieur, il accu- 
mule tant de petites pièces et de dégagements, il sait si 
bien tromper l'œil, qu'on s'y croit à l'aise; enfin il y foi- 
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sonne tant de logements, qu'une famille ducale fait ses 
évolutions dans l'ancien fournil d'un président à mortier. 
L'hôtel de la comtesse Laginska, rue de la Pépinière, une 
de ces créations modernes, est entre cour et jardin. A 
droite, dans la cour, s'étenden "js communs, auxquels 
répondent à gauche les remises Â les écuries. La loge du 
concierge s'élève entre deux charmantes portes cochères. 
Le grand luxe de cette maison consiste en une délicieuse 
serre agencée à la suite d'un boudoir au rez-de-chaussée, 
où se déploient d'admirables appartements de réception. 
Un philanthrope chassé d'Angleterre avait bâti cette bijou- 
terie architecturale, construit la serre, dessiné le jardin, 
verni les portes, briqueté les communs, verdi les fenêtres, 
et réalisé l'un de ces rêves pareils, toute proportion gardée, 
à celui de George IV à Brighton. Le fécond, l'industrieux, 
le rapide ouvrier de Paris lui avait sculpté ses portes et 
ses fenêtres. On lui avait imité les plafonds du moyen 
âge ou ceux des palais vénitiens, et prodigué les placages 
de marbre en tableaux extérieurs. Elschoët et Klagmann 
travaillèrent les dessus de portes et les cheminées. Schin- 
ner avait magistralement peint les plafonds. Les merveilles 
de l'escalier, blanc comme le bras d'une femme, défiaient 
celles de l'hôtel Rothschild. A cause des émeutes, le prix 
de cette folie ne monta pas à plus de onze cent mille 
francs. Pour un Anglais, ce fut donné. Tout ce luxe, dit 
princier par des gens qui ne savent plus ce qu'est un vrai 
prince, tenait dans l'ancien jardin de l'hôtel d'un fournis- 
seur, un des Grésus de la Révolution, mort à Bruxelles en 
faillite après un sens dessus dessous de Bourse. L'Anglais 
mourut à Paris de Paris, car, pour bien des gens, Paris 

1. 
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est une maladie; il est quelquefois plusieurs maladies. Sa 
veuve, une méthodiste, manifesta la plus grande horreur 
pour la petite maison du nabab. Ce philanthrope était un 
marchand d'opium. La pudique veuve ordonna de vendre 
le scandaleux immeuble au moment où les émeutes met- 
taient en question la paix à tout prix. Le comte Adam pro- 
fita de cette occasion, vous saurez comment, car rien 
n'était moins dans ses habitudes de grand seigneur 

Derrière cette maison, bâtie en pierre brodée comme 
melon, s'étale le velours vert d'une pelouse anglaise, om- 
bragée au fond par un élégant massif d'arbres exotiques, 
d'où s'élance un pavillon chinois avec ses clochettes muettes 
et ses œufs dorés immobiles. La serre et ses construc- 
tions fantastiques déguisent le mur de clôture au midi. 
L'autre mur qui fait face à la serre est caché par des 
plantes grimpantes, façonnées en portique à l'aide de 
mâts peints en vert et réunis par des traverses. Cette 
prairie, ce monde de fleurs, ces allées sablées, ce simu- 
lacre de forêt, ces palissades aériennes, se développent 
dans vingt-cinq perches carrées, qui valent aujourd'hui 
quatre cent mille francs, la valeur d'une vraie forêt. Au 
milieu de ce silence obtenu dans Paris, les oiseaux chan- 
tent : il y a des merles, des rossignols, des bouvreuils, 
des fauvettes et beaucoup de moineaux. La serre est une 
immense jardinière où l'air est chargé de parfums, où 
l'on se promène en hiver comme si l'été brillait de tous 
ses feux. Les moyens par lesquels on compose une atmo- 
sphère à sa guise, la Torride, la Chine ou l'Italie, sont 
habilement dérobés aux regards. Les tubes où circulent 
l'eau bouillante, la vapeur, un calorique quelconque, sont 
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enveloppés de terre et apparaissent aux regards comme 
des guirlandes de fleurs vivantes. Vaste est le boudoir. 
Sur un terrain restreint, le miracle de cette fée parisienne 
appelée l'Architecture est de rendre tout grand. Le bou- 
doir de la jeune comtesse fut la coquetterie de l'artiste, 
à qui le comte Adam livra l'hôtel à décorer de nouveau. 
Une faute y est impossible : il y a trop de jolis riens. 
L'amour ne saurait où se poser parmi des travailleuses 
sculptées en Chine, où l'œil aperçoit des milliers de figures 
bizarres fouillées dans l'ivoire et dont la génâration a usé 
deux familles chinoises; des coupes de topaze brûlée 
montées sur un pied de filigrane; des mosaïques qui inspi- 
rent le vol; des tableaux hollandais comme en refait 
Schinner; des anges conçus comme les conçoit Steinbork, 
qui n'exécute pas toujours les siens; des statuettes sculp- 
tées par des génies poursuivis par leurs créanciers (véri- 
table explication des mythes arabes) ; les sublimes ébau- 
ches de nos premiers artistes ; des devants de bahut pour 
boiseries et dont les panneaux alternent avec les fantaisies 
de la soierie indienne ; des portières qui s'échappent en 
flots dorés de dessous une traverse en chêne noir où 
grouille une chasse entière; des meubles dignes de ma- 
dame de Pompadour; un tapis de Perse, etc. Enfin, der- 
nière grâce, ce^ richesses, éclairées par un demi-jour qui 
filtre à travers deux rideaux de dentelle, en paraissaient 
encore plus charmantes. Sur une console, parmi des anti- 
quités, une cravache, dont le bout fut sculpté par made- 
moiselle de Fauveau, disait que la comtesse aimait à 
monter à cheval. Tel est un boudoir en 1837, un étalage 
de marchandises qui divertissent les regards, comme si 
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rennui menaçait la société la plus remueuse et la plus re- 
muée du monde. Pourquoi rien d'intime, rien qui porte 
à la rêverie, au calme? Pourquoi? Personne n'est sûr de 
son lendemain, et chacun jouit de la vie en usufruitier 
prodigue. 

Par une matinée, Clémentine se donnait Pair de réflé- 
chir, étalée sur une de ces méridiennes merveilleuses d'où 
l'on ne peut pas se lever, tant le tapissier qui les inventa 
sut saisir les rondeurs de la paresse et les aises du far 
niente. Les portes de la serre ouvertes laissaient pénétrer 
les odeurs de la végétation et les parfums du tropique. 
La jeune femme regardait Adam fumant devant elle un 
élégant narguilé, la seule manière de fumer qu'elle eût 
permise dans cet appartement. Les portières, pincées par 
d'élégantes embrasses, ouvraient au regard deux magni- 
fiques salons, l'un blanc et or, comparable à celui de 
l'hôtel Forbin-Janson ; l'autre en style de la renaissance. 
La salle à manger, qui n'a de rivale à Paris que celle du 
baron de Nucingen, se trouve au bout d'une petite ga- 
lerie plafonnée et décorée dans le genre moyen âge. La 
galerie est précédée , du côté de la cour, par une grande 
antichambre d'où l'on aperçoit, à travers les portes en 
glaces, les merveilles de l'escalier. 

Le comte et la comtesse venaient de déjeuner, le ciel 
offrait une nappe d'azur sans le moindre nuage, le mois 
d'avril finissait. Ce ménage comptait deux ans de bonheur, 
et Clémentine avait depuis deux jours seulement décou- 
vert dans sa maison quelque chose qui ressemblait à un 
secret, à un mystère. Le Polonais, disons-le encore à sa 
gloire, est généralement faible devant la femme; il est si 
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plein de tendresse pour elle, qu'il lui devient inférieur 
en Pologne ; et, quoique les Polonaises soient d'admirables 
femmes, le Polonais est .encore plus promptement mis en 
déroute par une Parisienne. Aussi le comte Adam, pressé 
de questions, n'eut-il pas l'innocente rouerie de vendre le 
secret à sa femme. Avec une femme, il faut toujours tirer 
parti d'un secret; elle vous en sait gré, comme un 
fripon accorde son respect à l'honnête homme qu'il n'a 
pas pu jouer. Plus brave que parleur, le comte avait seu- 
lement stipulé de ne répondre qu'après avoir fini son nar- 
guilé plein de tombaki. 

— En voyage, disait-elle, à toute difiBculté tu me ré- 
pondais par « Paz arrangera celai » tu n'écrivais qu'à 
Paz ! De retour ici, tout le monde me dit : Le capitaine ! 
Je veux sortir?,.. Le capitaine! S'agit-il d'acquitter un mé- 
moire? Le capitaine ! Mon cheval a-t-il le trot dur, on en 
parle au capitaine Paz. Enfin, ici, c'est pour moi comme 
au jeu de domino : il y a Paz partout. Je n entends parler 
que de Paz, et je ne peux pas voir Paz. Qu'est-ce que 
c'est que Paz? Qu'on m'apporte notre Paz. 

— Tout ne va donc pas bien? dit le comte en quittant 
le bocchetiino de son narguilé. 

— Tout va si bien, qu'avec deux cent mille francs de 
rente on se ruinerait à mener le train que nous avons 
avec cent dix mille francs, dit-elle. 

Elle tira le riche cordon de sonnette fait au petit point, 
une merveille. Un valet de chambre habillé comme un mi- 
nistre vint aussitôt. 

— Dites à M. le capitaine Paz que je désire lui 
parler. 
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— Si vous croyez apprendre quelque chose ainsi!.., dit 
en souriant le comte Adam. 

Il n'est pas inutile de faire observer qu'Adam et Clé- 
mentine, mariés au mois de décembre 18S5, étaient allés^ 
après avoir passé l'hiver à Paris, en Italie, en Suisse et en 
Allemagne pendant Tannée 1836. Revenue au mois de 
novembre, la comtesse reçut pour la première fois pen- 
dant Thiver qui venait de finir, et s'aperçut bien de l'exis- 
tence quasi muette, effacée, mais salutaire d'un factotum 
dont la personne paraissait invisible, ce capitaine Paz (Paç), 
^ont le nom se prononce comme il est écrit. 

— M. le capitaine Paz prie madame la comtesse de l'ex- 
cuser, il est aux écuries, et dans un costume qui ne lui 
permet pas de venir à l'instant; mais, une fois habillé, le 
comte Paz se présentera, dit le valet de chambre. 

— Que faisait-il donc? 

— Il montrait comment doit se panser le cheval de ma- 
dame, que Constantin ne brossait pas à sa fantaisie, ré- 
pondît le valet de chambre. 

La comtesse regarda le domestique : il était sérieux et 
se gardait bien de commenter sa phrase par le sourire que 
se permettent les inférieurs en parlant d'un supérieur qui 
leur paraît descendu jusqu'à eux. 

— Ah ! il brossait Cora. 

— Madame la comtesse ne monte-t-elle pas à cheval 
ce matin? dit le valet de chambre, qui s'en alla sans ré- 
ponse. 

— Est-ce un Polonais? demanda Clémentine à son mari, 
qui inclina la tête en manière d'affirmation. 

Clémentine Laginska resta muette en examinant Adam* 
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Les pieds presque tendus sur un coussin, la tête dans la 
position de celle d'un oiseau qui écoute au bord de son 
nid les bruits du bocage, elle eût paru ravissante à un 
homme blasé. Blonde et mince, les cheveux à l'anglaise, 
elle ressemblait alors à ces figures quasi fabuleuses des 
keepsakes, surtout vêtue de son peignoir en soie façon 
de Perse, dont les plis touffus ne déguisaient pas si bien 
les trésors de son corps et la finesse de la taille, qu'on ne 
pût les admirer à travers ces voiles épais de fleurs et de 
broderies. En se croisant sur la poitrine, l'étoffe aux bril- 
lantes couleurs laissait voir le bas du cou, dont les tons 
blancs contrastaient avec ceux d'une riche guipure appli- 
quée sur les épaules. Les yeux, bordés de cils noirs, 
ajoutaient à l'expression de curiosité qui fronçait une 
jolie bouche. Sur le front bien modelé, l'on remarquait 
les rondeurs caractéristiques de la Parisienne volontaire, 
rieuse, instruite, mais inaccessible à des séductions vul- 
gaires. Ses mains pendaient au bout de chaque bras de 
son fauteuil, presque transparentes. Ses doigts en fuseau 
et retroussés du bout montraient des ongles, espèces 
d'amandes roses, où s'arrêtait la lumière. Adam souriait 
de l'impatience de sa femme, et la regardait d'un œil que 
la satiété conjugale ne tiédissait pas encore. Déjà cette 
petite comtesse fluette avait su se rendre maîtresse chez 
elle, car elle répondit à peine aux admirations d'Adam. 
Dans ses regards jetés à la dérobée sur lui, peut-être y 
avait-il déjà la conscience de la supériorité d'une Pari- 
sienne sur ce Polonais mièvre, maigre et rouge. 

— Voilà Paz, dit le comte en entendant un pas qui re- 
tentissait dans la galerie. 
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La comtesse vit eatrer un grand bel homme, bien fait, 
qui portait sur sa figure les traces de cette douceur, fruit 
de la force et du malheur. Paz avait mis à la hâte une de 
ces redingotes serrées, à brandebourgs attachés par des 
olives, qui jadis s^appelaient des polonaises. D^abondants 
cheveux noirs assez mal peignés entouraient sa tête carrée, 
et Clémentine put voir, brillant comme un bloc de mar- 
bre, un front large, car Paz tenait à la main une cas- 
quette à visière. Cette main ressemblait à celle de THer- 
cule à TEnfant. La santé la plus robuste fleurissait sur ce 
visage également partagé par un grand nez romain qui 
rappela les beaux Trasteverins à Clémentine. Une cravate 
en taffetas noir achevait de donner une tournure martiale 
à ce mystère de cinq pieds sept pouces, aux yeux de jais 
et d*un éclat italien. L'ampleur d'un pantalon à plis qui 
ne laissait voir que le bout des bottes trahissait le culte 
de Paz pour les modes de la Pologne. Vraiment, pour 
une femme romanesque, il y aurait eu du burlesque dans 
le contraste si heurté qui se remarquait entre le capitaine 
et le comte, entre ce petit Polonais à figure étroite et ce 
beau militaire, entre ce paladin et ce palatin. 

— Bonjour, Adam, dit-il familièrement au comte. 

Puis il s'inclina gracieusement en demandant à Clé- 
mentine en quoi il pouvait la servir. 

Vous êtes donc l'ami de Laginski? dit la jeune 
femme. 

— A la vie, à la mort 1 répondit Paz, à qui le jeune 
comte jeta le plus affectueux sourire en lançant sa der- 
nière bouffée de fumée odorante. 

— Eh bien, pourquoi ne mangez-vous pas avec nous? 



Là fausse MAITRESSE. 17 

pourquoi ne nous avez-vous pas accompagnés en Italie et 
en Suisse? pourquoi vous cachez-vous ici de manière à 
vous dérober aux remercîments que je vous dois pour les 
services constants que vous nous rendez? dit la jeune 
comtesse avec une sorte de vivacité, mais sans la moindre 
émotion. 

En effet, elle démêlait en Paz une sorte de servitude 
volontaire. Cette idée n'allait pas alors sans une sorte de 
mésestime pour un amphibie social, un être à la fois secré- 
taire et intendant, ni tout à fait intendant ni tout à fait 
secrétaire, quelque parent pauvre; un ami gênant. 

— C'est, comtesse, répondit-il assez librement, qu'il 
n'y a pas de remercîments à me faire : je suis Tami 
d'Adam, et je mets mon plaisir à prendre soin de ses in- 
térêts. 

— Tu restes debout pour ton plaisir aussi ? dit le comte 
Adam. 

Paz s'assit sur un fauteuil auprès de la portière. 

— Je me souviens de vous avoir vu lors de mon ma- 
riage, et quelquefois dans la cour, dit la jeune femme. 
Mais pourquoi vous placer dans une condition d'infériorité, 
vous, l'ami d'Adam? 

— L'opinion des Parisiens m'est tout à fait indifférente, 
dit-il. Je vis pour moi, ou, si vous voulez, pour vous deux. 

— Mais l'opinion du monde sur l'ami de mon mari ne 
peut pas m'être indifférente... 

— Oh I madame, le monde est bientôt satisfait avec ce 
mot : « C'est un original I » dites-le. — Comptez-vous 
sortir? demanda-t-il après un moment de silence. 

— Voulez-vous venir au bois? répondit la comtesse. 



f 
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— Volontiers. 

Sur ce mot, Paz sortit en saluant. 

— Quel bon être ! il a la simplicité d^n enfant, dit 
Adam. 

— Racontez-moi maintenant vos relations avec lui, dé- 
manda Clémentine. 

— Paz, ma chère âme, dit Laginski, est d'une noblesse 
aussi vieille et aussi illustre que la nôtre. Lors de leurs dé- 
sastres, un des Pazzî se sauva de Florence en Pologne, où 
il s'établit avec quelque fortune, et y fonda la famille Paz, 
à laquelle on a donné le titre de comte. Cette famille, qui 
s'est distinguée dans les beaux jours de notre république 
royale, est devenue riche. La bouture de Tarbre abattu en 
Italie a poussé si vigoureusement, qu'il y a plusieurs 
branches de la maison comtale des Paz. Ce n'est donc 
pas Rapprendre quelque chose d'extraordinaire que de te 
dire qu'il existe des Paz riches et des Paz pauvres. Notre 
Paz est le rejeton d'une branche pauvre. Orphelin, sans 
autre fortune que son épée, il servait dans le régiment du 
grand-duc Constantin lors de notre révolution. Entraîné 
dans le parti polonais, il s'est battu comme un Polonais, 
comme un patriote, comme un homme qui n'a rien : trois 
raisons pour se bien battre. A la dernière affaire, il se 
crut suivi par ses soldats et courut sur une batterie russe, 
il fut pris. J'étais là. Ce trait de courage m'anime : « Al- 
lons le chercher I » dis-je à mes cavaliers. Nous chargeons 
sur la batterie en fourrageurs, et je délivre Paz, moi sep- 
tième. Nous étions partis vingt, nous revînmes huit, y 
compris Paz. Varsovie une fois vendue, il a fallu songer à 
échapper aux Russes. Par un singulier hasard, Paz et moi» 
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nous nous sommes trouvés ensemble, à la même heure, 
au même endroit, de l'autre côté de la Vistule. Je vis ar- 
rêter ce pauvre capitaine par des Prussiens qui se sont 
faits alors les chiens de chasse des Russes. Quand on a 
repéché un homme dans le Styx, on y tient. Ce nouveau 
danger de Paz me fit tant de peine, que je me laissai 
prendre avec lui dans l'intention de le servir. Deux 
hommes peuvent se sauver là où un seul périt. Grâce à 
mon nom et à quelques liaisons de parenté avec ceux de 
qui notre sort dépendait, car nous étions alors entre les 
mains des Prussiens, on ferma les yeux sur mon évasion. 
Je fis passer mon cher capitaine pour un soldat sans im- 
portance, pour un homme de ma maison, et nous avons 
pu gagner Dantzick. Nous nous y fourrâmes dans un na- 
vire hollandais partant pour Londres, où, deux mois après, 
nous abordâmes. Ma mère était tombée malade en Angle- 
terre et m*y attendait ; Paz et moi, nous Tavons soignée 
jusqu'à sa mort, que les catastrophes de notre entreprise 
avancèrent. Nous avons quitté Londres, et j'emmenai Paz 
en France. En de pareilles adversités, deux hommes de- 
viennent frères. Quand je me suis vu dans Paris, à vingt- 
deux ans, riche de soixante et quelques mille francs de 
rente, sans compter les restes d'une somme provenant des 
diamants et des tableaux de famille vendus par ma mère, 
je voulus assurer le sort de Paz avant de me livrer aux 
dissipations de la vie à Paris. J'avais surpris un peu de 
tristesse dans les yeux du capitaine, quelquefois il y rou- 
lait des larmes contenues. J'avais eu l'occasion d'apprécier 
son âme, qui est foncièrement noble, grande, généreuse. 
Peut-être regrettait-il de se voir lié par des bienfaits à un 
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jeune homme de six ans moins âgé que lui, sans avoir 
pu s'acquitter envers lui. Insouciant et léger comme l'est 
un garçon, je devais me ruiner au jeu, me laisser entor- 
tiller par quelque Parisienne; Paz et moi, nous pouvions 
être un jour désunis. Tout en me promettant de pourvoir 
à tous ses besoins, j'apercevais bien des chances d'oublier 
ou d'être hors d'état de payer la pension de Paz. Enfin, 
mon ange, je voulus lui épargner la peiné, la pudeur, la 
honte de me demander de l'argent ou de chercher vaine- 
ment son compagnon dans un jour de détresse. Dunquè, 
un matin, après déjeuner, les pieds sur les chenets, fu- 
mant chacun notre pipe, après avoir bien rougi, bien pris 
des précautions, le voyant me regarder avec inquiétude, 
je lui tendis une inscription de rente au porteur de deux 
mille quatre cents francs... 

Clémentine quitta sa place, alla s'asseoir sur les genoux 
d'Adam, lui passa son bras autour du cou, et le baisa au 
front en lui disant : 

— Cher trésor, combien je te trouve beau ! — Et qu'a 
fait Paz? 

— Thaddée, reprit le comte, a pâli sans rien dire... 

— Ah! il se nomme Thaddée? 

— Oui. Thaddée a replié le papier, me l'a rendu en me 
disant : « J'ai cru, Adam, que c'était entre nous à la vie, 
à la mort, et que nous ne nous quitterions jamais; tu ne 
veux donc pas de moi? — Ah! fis-je, tu l'entends ainsi, 
Thaddée? Eh bien, n'en parlons plus. Si je me ruine, tu 
seras ruiné. — Tu n'as pas, me dit-il, assez de fortune 
pour vivre en Laginski ; ne te faut-il pas alors un ami qui 
s'occupe de tes affaires, qui soit un père et un frère, un 
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confident sûr? » Ma chère enfant, en me disant ces paroles, 
Paz a eu dans le regard et dans la voix un calme qui cou- 
vrait une émotion maternelle, mais qui révélait une recon- 
naissance d'Arabe, un dévouement de caniche, une amitié 
de sauvage, sans faste et toujours prête. Ma foi, je Tai 
pris comme nous nous prenons, nous autres Polonais, la 
main sur Tépaule, et je Tembrassai sur les lèvres : « A la 
vie, à la mort, donc I Tout ce que j'ai t'appartient, et fais 
comme tu voudras. » C'est lui qui m'a trouvé cet hôtel pour 
presque rien. Il a vendu mes rentes en hausse, les a ra- 
chetées en baisse, et nous avons payé cette baraque avec 
les bénéfices. Connaisseur en chevaux, il en trafique si 
bien, que mon écurie coûte fort peu de chose, et j'ai les 
plus beaux chevaux, les plus charmants équipages de Paris. 
Nos gens, braves soldats polonais choisis par lui, passe- 
raient dans le feu pour nous. J'ai eu l'air de me ruiner, 
et Paz tient ma maison avec un ordre et une économie si 
parfaits, qu'il a réparé par là quelques pertes inconsidé- 
rées au jeu, des sottises de jeune homme. Mon Thaddée 
est rusé comme deux Génois, ardent au gain comme un 
juif polonais, prévoyant comme une bonne ménagère. 
Jamais je n'ai pu le décider à vivre comme moi quand 
j'étais garçon. Parfois il a fallu les douces violences de 
l'amitié pour l'emmener au spectacle quand j'y allais seul, 
ou dans les dîners que je donnais au cabaret à de joyeuses 
compagnies. Il n'aime pas la vie des salons. 

— Qu'aime-t-il donc? demanda Clémentine. 

— Il aime la Pologne, il la pleure. Ses seules dissipa- 
tions ont été les secours envoyés, plus en mon nom qu'au 
sien, à quelques-uns de nos pauvres exilés. 
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— Tiens, mais je vais F aimer, ce brave garçon, dit la com- 
tesse ; il me paraît simple comme ce qui est vraiment grand. 

— Toutes les belles choses que tu as trouvées ici, reprit 
Adam qui trahissait la plus noble des sécurités en vantant 
son ami, Paz les a dénichées, il les a eues aux ventes ou 
dans les occasions. Ohl il est plus marchand que les mar- 
chands. Quand tu le verras se frottant les mains dans la 
cour, dis-toi qu'il a troqué un bon cheval contre un meil- 
leur. Il vit par moi, son bonheur est de me voir élégant, 
dans un équipage resplendissant. Les devoirs qu'il s'im- 
pose à lui-même, il les accomplit sans bruit, sans emphase. 
Un soir, j'ai perdu vingt mille francs au whist. « Que dira 
Paz? » me suis-je écrié en revenant. Paz me les a remis, 
non sans lâcher un soupir ; mais il ne m'a pas seulement 
blâmé par un regard. Ce soupir m'a plus retenu que les 
remontrances des oncles, des femmes ou des mères en 
pareil cas. « Tu les regrettes? lui ai-je dit. — Ohl ni pour 
toi ni pour moi; non, j'ai seulement pensé que vingt pau- 
vres Paz vivraient dé cela pendant une année. » Tu com- 
prends que les Pazzi valent les Laginski. Aussi n'ai-je 
jamais voulu voir un inférieur dans mon cher Paz. J'ai 
tâché d'être aussi grand dans mon genre qu'il l'est dans 
le sien. Je ne suis jamais sorti de chez moi, ni rentré, 
sans aller chez Paz comme j'irais chez mon père. Ma 
fortune est la sienne. Eoûn Thaddée est certain que je 
me précipiterais aujourd'hui dans un danger pour l'en 
tirer, comme je l'ai fait deux fois. 

— Ce n'est pas peu dire, mon ami, dit la comtesse. Le 
dévouement est un éclair. On se dévoue à la guerre et 
Ton ne se dévoue plus à Paris. 
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— Eh bi«i, reprit Adam, pour Paz, je suis toujours à 
la guerre. Nos deux caractères ont conservé leurs aspé- 
rités et leurs défauts, mais la mutuelle connaissance de 
nos âmes a resserré les liens déjà si étroits de notre 
amitié. On peut sauver la vie à un homme et le tuer après, 
si nous trouvons en lui un mauvais compagnon ; mais ce 
qui rend les amitiés indissolubles, nous Tavons éprouvé : 
chez nous, il y a cet échange constant d'impressions heu- 
reuses de part et d'autre, qui peut-être fait sous ce rap- 
port l'amitié plus riche que Tamour. 

Une jolie main ferma la bouche au comte si prompte- 
ment, que le geste ressemblait à un souiSet. 

— Mais oui, dit*il. L'amitié, mon ange, ignore les ban- 
queroutes du sentiment et les faillites du plaisir. Après 
avoir donné plus qu'il n'a, l'amour finit par donner moins 
qu'il ne reçoit. 

— D'un côté, comme de l'autre, dit en souriant Clé- 
mentine. 

— Oui, reprit Adam; tandis que l'amitié ne peut que 
s'augmenter. Tu n'as pas à faire la moue : nous sommes, 
mon ange, aussi amis qu'amants; nous avons, du moins 
je l'espère, réuni les deux sentiments dans notre heu- 
reux mariage. 

— Je vais t'exïrfiquer ce qui vous a rendus si bons 
amis, dit Clémentine. La différence dé vos deux existences 
vient de vos goûts et non d'un choix obligé, de votre fan- 
taisie et non de vos positions. Autant qu'on peut juger 
un homme en l'entrevoyant, et d'après ce que tu me dis, 
ici le subalterne peut devenir dans certains moments le 
supérieur. 
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— Oh I Paz m'est vraiment supérieur, répliqua naïve- 
ment Adam. Je n'ai d'autre avantage sur lui que le hasard. 

Sa femme Fembrassa pour la noblesse de cet aveu. 

— L'excessive adresse avec laquelle il cache la gran- 
deur de ses sentiments est une immense supériorité, 
reprit le comte. Je lui ai dit : « Tu es un sournois, tu 
as dans le cœur de vastes domaines où tu te retires. » 
Il a droit au titre de comte Paz, il ne se fait appeler à 
Paris que le capitaine. 

— Enfin, le Florentin du moyen &ge a reparu à trois 
cents ans de distance, dit la comtesse. Il y a du Dante ' 
et du Michel-Ange chez lui. 

— Tiens, tu as raison, il est pôëte par l'âme, répondit 
Adam. 

— Me voilà donc mariée à deux Polonais, dit la jeune 
comtesse avec un geste comparable à ceux que le génie 
trouve sur la scène. 

— Chère enfant ! dit Adam en pressant Clémentine sur 
lui, tu m'aurais fait bien du chagrin si. mon ami ne t'avait 
pas plu : nous en avions peur l'un et l'autre, quoiqu'il ait 
été ravi de mon mariage. Tu le rendras très-heureux en 
lui disant que tu Paimes... ahl comme un vieil ami. 

— Je vais donc m'habiller, il fait beau, nous sortirons 
tous trois, dit Clémentine en sonnant sa femme de chambre. 

Paz menait une vie si souterraine, que tout le Paris 
élégant se demanda qui accompagnait Clémentine La- 
ginska lorsqu'on la vit allant au bois de Boulogne et en 
revenant entre Thaddée et son mari. Clémentine avait 
exigé, pendant la promenade, que Thaddée dînât avec 
elle. Ce caprice de souveraine absolue forga le capitaine à 
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faire une toilette insolite. Au retour du Bois, Clémentine 
se mit avec une certaine coquetterie, et de manière à 
produire de l'impression sur Adam lui-même en entrant 
dans le salon où les deux amis l'attendaient. 

— Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble à l'Opéra. 
Ce fut dit de ce ton qui, chez les femmes, signifie : 

« Si vous me refusez, nous nous brouillons. » 

— Volontiers , madame , répondit le capitaine. Mais , 
comme je n'ai pas la fortune d^un comte, appelez-moi 
simplement capitaine. 

— Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras, dit-elle en 
le lui prenant et remmenant dans la salle à manger par 
un mouvement plein de cette onctueuse familiarité qui 
ravit les amoureux. 

La comtesse plaça près d'elle le capitaine, dont l'at- 
titude fut celle d'un sous^ieutenant pauvre dînant chez 
un riche général. Paz laissa parler Clémentine, l'écouta 
tout en lui témoignant la déférence qu'on a pour un supé- 
rieur, ne la contredit en rien et attendit une interrogation 
formelle avant de répondre. Enfin il parut presque stu- 
pide à la comtesse, dont les coquetteries échouèrent de- 
vant ce sérieux glacial et ce respect diplomatique. En vain 
Adam lui disait : « Égay e-toi donc, Thaddée ! On pense- 
rait que tu n'es pas chez toi ! Tu as sans doute fait la 
gageure de déconcerter Clémentine? » Thaddée resta lourd 
et endormi. Quand les maîtres furent seuls à la fin du 
dessert, le capitaine expliqua comment sa vie était arran- 
gée au rebours de celle des gens du monde : il se cou- 
chait à huit heures et se levait de grand matin; il mit 
ainsi sa contenance sur une grande envie de dormir. 

2 
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— Mon intention en vous emmenant à l'Opéra, capi- 
taine « était de vous amuser; mais faites comme vous vou- 
drez, dit Clémentine un peu piquée. 

— J'irai, répondit Paz. 

— Duprez chante Guillaume TeU, reprit Adam; mais 
peut-être aimerais-tu mieux venir aux Variétés? 

Le capitaine sourit et sonna; le valet de chambre vint. 

— Constantin, lui dit-il, attellera la voiture au lieu 
d'atteler le coupé. Nous ne tiendrions pas sans être gênés 
ajouta-t-il en regardant le comte. 

— Un Français aurait oublié cela, dit Clémentine en 
souriant. 

— Àhi mais nous sommes des Florentins transplantés 
dans le Nord, répondit Thaddée avec une finesse d'ac- 
cent et avec un regard qui firent voir dans sa conduite à 
table l'effet d'un parti pris. 

Par une imprudence assez concevable, il y eut trop de 
contraste entre la mise en scène involontaire de cette 
phrase et l'attitude de Paz pendant le dîner. Clémentine 
examina le capitaine par une de ces œillades sournoises 
qui annoncent à la fois de l'étonnement et de l'observae* 
tion chez les femmes. Aussi, pendant le temps où, tous 
trois, ils prirent le café au salon, régna-t-il un sileiice 
assez gênant pour Adam, incapable d'en deviner le pour- 
quoi. Clémentine n'agaçait {dus Thaddée* De son côté, le 
capitaine reprit sa raideur militaire et ne la quitta plus, 
ni pendant la route ni dans la loge où il feignit de 
dormir. 

— Vous voyez, madame, que je suis un bien ennuyeux 
personnage, di^il au dernier acte de GuiUaume Tell, pen- 
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dant la danse. N*avais-je pas bien raison de rester, comme 
on dit, dans ma spécialité? 

— Ma foi, mon cber capitaine, voos n'êtes ni charlatan 
ni causeur, vous êtes très-peu Polonais. 

— Laissez-moi donc, reprit-il, veiller à vos plaisirs, à 
votre fortune et à votre maison, je ne suis bon (ju'à cela. 

— Tartufe, va! dit en souriant le comte Adam. Ma 
chère, il est plein de cœur, il est instruit; il pourrait, s'il 
voulait, tenir sa place dans un salon. Clémentine, ne 
prends pas sa modestie au mot. 

— Adieu, comtesse ; j'ai fait preuve de complaisance, je 
me sers de votre voiture pour aller dormir au plus tôt, et 
vais vous la renvoyer. 

Qémentine fit une inclinaison de tête et le laissa partir 
sans rien répondre. 

— Quel oursl dit-elle au comte. Tu es bien plus gentil, 
toil 

Adam serra la main de sa femme sans qu'on pût le 
voir. 

— Pauvre cher Thaddée , il s'est efforcé de se faire 
repoussoir là où bien des hommes auraient tâché de pa- 
raître plus aimable que moi. 

— Ohl dit-elle, je ne sais pas s'il n'y a point de calcul 
dans sa conduite : il aurait intrigué une femme ordinaire. 

Une demi-heure après, pendant que Boleslas le chas- 
seur criait : « La porte I » que le cocher, sa voiture tournée 
pour entrer, attendait que les deux battants fussent ou- 
verts, Clémentine dit au comte : 

— Où perche donc le capitaine? 

— Tiens, là, répondit Adam en montrant un petit étage 
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en attîque élégamment élevé de chaque côté de la porte 
cochère et dont une fenêtre donnait sur la rue. Son ap- 
partement s'étend au-dessus des remises. 

— Et qui donc occupe l'autre côté? 

— Personne encore, répondit Adam. L*autre petit ap- 
partement situé au-dessus des écuries sera pour nos enfants 
et pour leur précepteur. 

— Il n'est pas couché, dit la comtesse en apercevant 
de la lumière chez Thaddée , quand la voiture fut sous 
le portique à colonnes copiées sur celles des Tuileries et 
qui remplaçait la vulgaire marquise de zinc peint en coutil. 

Le capitaine, en robe de chambre, une pipe à la main, 
regardait Clémentine entrant dans le vestibule. La journée 
avait été rude pour lui. Voici pourquoi. Thaddée eut dans 
le cœur un terrible mouvement le jour où, conduit par 
Adam aux Italiens pour la juger, il avait vu mademoi- 
selle du Rouvre ; puis, quand il la revit à la mairie et à 
Saint-Thomas d'Aquin, il reconnut en elle cette femme 
que tout homme doit aimer exclusivement, car don Juan 
lui-même en préférait une dans les mille e trel Aussi Paz 
conseilla-t-il fortement le voyage classique après le ma- 
riage. Quasi tranquille pendant tout le temps que dura 
l'absence de Clémentine, ses souffrances recommençaient 
depuis le retour de ce joli ménage. Or, voici ce qu'il pen- 
sait en fumant du latakieh dans sa pipe de merisier longue 
de six pieds, un présent d'Adam : 

— Moi seul et Dieu, qui me récompensera d'avoir 
souffert en silence , nous devons savoir à quel point je 
l'aime I Mais comment n'avoir ni son amour ni sa haine? 

Et il réfléchissait à perte de vue sur ce théorème de 
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Stratégie amoureuse. Il ne faut pas croire que Thaddée 
vécût sans plaisir au milieu de sa douleur. Les sublimes 
tromperies de cette journée furent des sources de joie 
intérieure. Depuis le retour de Clémentine et d'Adam, il 
éprouvait de jour en jour des satisfactions ineffables en 
se voyant nécessaire à ce ménage qui, sans son dévoue- 
ment, eût marché certainement à sa ruine. Quelle fortune 
résisterait aux prodigalités de la vie parisienne? Élevée 
chez un père dissipateur, Clémentine ne savait rien de la 
tenue d'une maison, qu^ujourd'hui les femmes les plus 
riches, les plus nobles sont obligées de surveiller par elles- 
mêmes. Qui maintenant peut avoir un intendant? Adam, 
de son côté, fils d'un de ces grands seigneurs polonais qui 
se laissent dévorer par les juifs, incapable d'administrer 
les débris d'une des plus immenses fortunes de Pologne, 
où il y en a d'immenses, n'était pas d'un caractère à brider 
ni ses fantaisies ni celles de sa femme. Seul il se fût ruiné 
peut-être avant son mariage. Paz l'avait empêché de jouer 
à la Bourse, n'est-ce pas déjà tout dire? Ainsi, en se sen- 
tant aimer malgré lui Clémentine, Paz n'eut pas la res- 
source de quitter la maison et d'aller voyager pour oublier 
sa passion. La reconnaissance, ce mot de l'énigme que 
présentait sa vie, le clouait dans cet hôtel où lui seul 
pouvait être l'homme d^affaires de cette famille insou- 
ciante. Le voyage d'Adam et de Clémentine lui fit espérer 
du caUne; mais la comtesse, revenue plus belle, jouissant 
de cette liberté d'esprit que le mariage offre aux Pari- 
siennes, déployait toutes les grâces d'une jeune femme, 
et ce je ne sais quoi d'attrayant qui vient du bonheur ou 

de l'indépendance que lui donnait un jeune homme aussi 

2. 
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confiant, aussi vraiment chevaleresque, aussi amoureux 
qu'Adam. Avoir la certitude d*ôtre la cheville ouvrière de 
la splendeur de cette maison, voir Clémentine descen- 
dant de voiture au retour d'une fête ou partant le matin 
pour le Bois, la rencontrer sur les boulevards dans sa jolie 
voiture i comme une fleur dans sa coque de feuilles, 
inspirait au pauvre Thaddée des voluptés mystérieuses 
et pleines qui s'épanouissaient au fond de son cœur, sans 
que jamais la moindre trace en parût sur son visage. Com- 
ment, depuis cinq mois, la comtesse eût-elle aperçu le 
capitaine? il se cachait d'elle en dérobant le soin qu'il 
mettait à l'éviter. Rien ne ressemble plus à Tamour divin 
que l'amour sans espoir. Un homme ne doit-il pas avoir 
une certaine profondeur dans le cœur pour se dévouer 
dans le silence et dans l'obscurité? Cette profondeur, où 
se tapit un orgueil de père et de Dieu, contient le culte 
de l'amour pour Tamour, comme le pouvoir pour le pou- 
voir fut le mot de la vie des jésuites, avarice sublime en 
ce qu'elle est constamment généreuse et modelée enfin 
sur la mystérieuse existence des principes du monde. 
V Effet, n'est-ce pas la Nature? et la Nature est enchante- 
resse, elle appartient à l'homme, au poète, au peintre, à 
ramant; mais la Cause n'est-elle pas, aux yeux de quel- 
ques âmes privilégiées et pour certains penseurs gigan- 
tesques, supérieure à la Nature? La Cause, c'est Dieu. 
Dans cette sphère des causes vivent les Newton, les La- 
place, les Kepler, les Descartes, les Malebranche, les 
Spinosa, les BufTon, les vrais poètes et les solitaires du 
second âge chrétien , les sainte Thérèse de TEspagne et 
les sublimes extatiques. Chaque sentiment humain com- 
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fiorte des aniJogies avec cette situation où l'esprit aban- 
donne TEifet pour la Cause , et Thaddée avait atteint à 
cette hauteur où tout change d^aspect. En proie à des 
joies de créateur indicibles, Thaddée était en amour ce 
que sroas connaissons de plus grand dans les fastes du 
génie. 

— NcKi, elle n'est pas entièrement trompée, se disait- 
il en suivant la fumée de sa pipe. Elle pourrait me brouil- 
ler sans retour avec Adam, si elle me prenait en grippe; 
et, si elle coquetait pour me tourmenter, que devien- 
draîs-je? 

La fatuité de cette dernière supposition était si con- 
traire au caractère modeste et à l'espèce de timidité ger- 
manique du capitaine, qu'il se gourmanda de l'avoir eue 
et se coucha résolu d'attendre les événements avant de 
prendre un parti. Le lendemain, Clémentine déjeuna très- 
bien sans Thaddée, et sans s'apercevoir de son manque 
d'obéissance. Ce lendemain se trouva son jour de récep- 
tion, qui, chez elle, comportait une splendeur royale. Elle 
ne fit pas attention à l'absence du capitaine, sur qui rou- 
laient les détails de ces journées d'apparat. 

— Bon! se dit Paz en entendant les équipages s'en 
mer sur les deux heures du matin, la comtesse n'a eu 
qa'une fantaisie ou une curiosité de Parisienne. 

Le capitaine reprit donc ses allures ordinaires, pour un 
moment dérangées par cet incident. Détournée par les 
préoccupations de la vie parisienne, Clémentine parut 
avoir oublié Paz. Pense-t-on, en effet, que ce soit peu de 
chose que de régner sur cet inconstant Paris? Croirait-on, 
par hasard, qu'à ce jeu suprême on risque seulement sa 
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fortune? Les hivers sont pour les femmes à la mode ce 
que fut jadis une campagne pour les militaires de l'Em- 
pire. Quelle œuvre d'art et de génie qu'une toilette ou 
une coiffure destinées à fair^ sensation ! Une femme frêle 
et délicate garde son dur et brillant harnais de fleurs et 
de diamants, de soie et d'acier, de neuf heures du soir à 
deux et souvent trois heures du matin. Elle mange peu, 
pour attirer le regard sur une taille fine ; à la faim qui la 
saisit pendant la soirée, elle oppose des tasses de thé débi- 
litantes, des gâteaux sucrés, des glaces échauffantes ou de 
lourdes tranches de pâtisseries. L'estomac doit se plier 
aux ordres de la coquetterie. Le réveil a lieu très-tard. 
Tout est alors en contradiction avec les lois de la nature, 
et la nature est impitoyable. A peine levée, une femme à 
la mode recommence une toilette du matin, pense à sa 
toilette de l'après-midi. N*a-t-elle pas à recevoir, à faire 
des visites, à aller au Bois à cheval ou en voiture? Ne 
faut-il pas toujours s'exercer au manège des sourires, se 
tendre l'esprit à forger des compliments qui ne parais- 
sent ni communs ni recherchés? Et toutes les femmes n'y 
réussissent pas. Étonnez-vous donc, en voyant une jeune 
femme que le monde a reçue fraîche, de la retrouver trois 
ans après flétrie et passée I Â peine six mois de séjour à la 
campagne guérissent-ils les plaies faites par l'hiver. On 
n'entend aujourd'hui parler que de gastrites, de maux 
étranges, inconnus d'ailleurs aux femmes occupées de 
leur ménage. Autrefois, la femme se montrait quelquefois; 
aujourd'hui, elle est toujours en scène. Clémentine avait 
à lutter : on commençait à la citer, et dans les soins exi- 
gés par cette bataille entre elle et ses rivales, à peine y 
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avait-il place pour l'amour de son mari. Thaddée pouvait 
bien être oublié. Cependant, un mois après, au mois de 
mai, quelques jours avant de partir pour la terre de Ron- 
queroUes, en Bourgogne, au retour du Bois, elle aperçut, 
dans la contre-allée des Champs-Elysées, Thaddée mis 
avec recherche, s'extasiant à voir sa comtesse belle dans 
sa calèche, les chevaux fringants, les livrées étince- 
lantes , enfin son cher ménage admiré. 

— Voilà le capitaine, dit-elle à son mari. 

— Gomme il est beureuxl répondit Adam. Voilà ses 
fêtes : il n'y a pas d'équipage mieux tenu que le nôtre, 
et il jouit de voir tout le monde enviant notre bonheur. 
Ah I tu le remarques pour la première fois, mais il est là 
presque tous les jours. 

— A quoi peut-il penser? dit Clémentine. 

— 11 pense en ce moment que l'hiver a coûté bien cher 
et que nous allons faire des économies chez ton vieil 
oncle Ronquerolles, répondit Adam. 

La comtesse ordonna d'arrêter devant Paz et le fit as- 
seoir à côté d'elle dans la calèche. Thaddée devint rouge 
comme une cerise. 

— Je vais vous empester, dit-il, je viens de fumer des 
cigares. 

— Adam ne m'empeste-t-il pas ? répondit-elle vivement. 

— Oui, mais c'est Adam, répliqua le capitaine. 

— Et pourquoi Thaddée n'aurait-il pas les mêmes privi- 
lèges? dit la comtesse en souriant. 

Ce divin sourire eut une force qui triompha des héroï- 
ques résolutions de Paz; il regarda Clémentine avec tout 
le feu de son âme dans ses yeux, mais tempéré par le 
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témoignage angéliqtie de sa reconnaissance, à lui, homme 
qui ne vivait que par ce sentiment. La comtesse se croisa 
les bras dans son chàle, s'appuya pensive sur les coussins 
en y froissant les plumes de son joli drapeau, et arrêta ses 
yeux sur les passants. Cet éclair d'une &me grande et jus > 
que-là résignée attaqua sa s^sibilité. Quel était, après 
tout, à ses yeux le mérite d'Adam? N'est-il pas naturel 
d'avoir du courage et de la générosité? Mais le capitaine !. .. 
Thaddée possédait de plus qu'Adam ou paraissait posséder 
une immense supériorité. Quelles funestes pensées sai- 
sirent la comtesse en observant de nouveau le contraste 
de la belle Bature si complète qui distinguait Hiaddée et 
de cette grêle nature qui, chez Adam, indiquait la dégé- 
nérescence forcée des familles aristocratiques assez insen- 
sées pour toujours s'allier entre elles? Ces pensées, le 
diable seul les connut ; car la jeune femme demeura les 
yeux songeurs mais vagues, sans rien dire jusqu'à l'hôtel. 

— Vous dînez avec nous ; autrement, je me fâcherais 
de ce que vous m'avez désobéi, dit-^Ue en entrant. Vous 
êtes Thaddée pour moi comme pour Adam. Je sais les 
obligations que vous lui avez, mais je sais aussi toutes^ 
celles que nous vous avons. Pour deux mouvements de 
générosité, qui sont si naturels, vous êtes généreux à toute 
heure et tous les jours. Mon père vient dîner avec nous, 
ainsi que mon onde RonqueroUes et ma tante de Sérizy; 
habillez-vous, dit-elle en prenant la main qu'il lui ten- 
dait pour l'aider à descendre de voiture. 

Thaddée monta chez lui pour s'halriller, le cœur à la fois 
heureux et comprimé par un tremblement horrible. Il 
descendit au dernier moment et rejoua pendant le dîner 
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son rôle de militaire, bon seulement à remplir les fonc- 
tions d*un intendant. Mais, cette fois, Clémentine ne fut 
pas la dupe de Paz, dont le regard Pavait éclairée. Ron- 
querolles, l'ambassadeur le plus habile après le prince de 
Talleyrand et qui servit si bien de Marsay pendant son 
court ministère, fut instruit par sa nièce de la haute valeur 
du comte Paz, qui se faisait si modestement Tintendant 
de son ami Mitgislas. 

— Et comment est-ce la première fois que je vois le 
comte Paz? dit le marquis de RonqueroUes. 

— Ehl il est sournois et cachottier, répondit Clémentine 
en lançant un regard à Paz pour lui dire de changer sa 
manière d'être. 

Hélas l il faut Tavouer, au risque de rendre le capi- 
taine moins intéressant, Paz, quoique supérieur à son ami 
Adam, n'était pas un homme fort. Sa supériorité appa- 
rente, il la devait au malheur. Dans ses jours de misère 
et d'isolement, à Varsovie, il lisait, il s'instruisait, il com- 
parait et méditait; mais le don de création, qui fait le 
grand homme, il ne le possédait point, et peut-il jamais 
s'acquérir? Paz, uniquement grand par le cœur, allait 
alors au sublime; mais dans la sphère des sentiments, 
plus homme d'action que de pensée, il gardait sa pensée 
pour lui. Sa pensée ne servait alors qu'à lui ronger le 
cœur. Et qu'est-ce d'ailleurs qu'une pensée inexprimée? 
Sur le mot de Clémentine, le marquis de RonqueroUes et 
sa sœur échangèrent un singulier regard en se montrant 
leur nièce, le comte Adam et Paz. Ce fut une de ces 
scènes rapides qui n'ont lieu qu'en Italie et à Paris. Dans 
ces deux endroits du monde, toutes les cours exceptées. 
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les yeux savent dire autant de choses. Pour communi- 
quer à Toeil toute la puissance de Tâme, lui donner la 
valeur d'un discours, y mettre un poëme ou un drame 
d'un seul coup, il faut ou l'excessive servitude ou l'exces- 
sive liberté. Adam, le marquis du Rouvre et la comtesse 
n'aperçurent point cette lumineuse observation d'une 
vieille coquette et d'un vieux diplomate; mais Paz, ce 
chien fidèle, en comprit les prophéties. Ce fut, remarquez-. ^ 
lo, l'affaire de deux secondes. Vouloir peindre l'ouraga.* 
qui ravagea l'âme du capitaine, ce serait être trop diffus 
par le temps qui court. 

— Quoil déjà la tante et l'oncle croient que je puis 
être aimé? se dit- il en lui-même. Maintenant, mon 
bonheur ne dépend plus que de mon audace I... Et 
Adam?... 

L'amour idéal et le désir, tous deux aussi puissants 
que la reconnaissance et l'amitié, s'entre-choquërent, et 
l'amour l'emporta pour un moment. Ce pauvre admirable 
amant voulut avoir sa journée I Paz devint spirituel, il 
voulut plaire, et raconta l'insurrection polonaise à grands 
traits, sur une explication demandée par le diplomate. Paz 
vit alors, au dessert, Clémentine suspendue à ses lèvres, 
le prenant pour un héros, et oubliant qu'Adam, après 
avoir sacrifié le tiers de son immense fortune, avait en- 
couru les chances de l'exil. A neuf heures, le café pris, 
madame de Sérizy baisa sa nièce au front en lui serrant 
la main, et emmena d'autorité le comte Adam en lais- 
sant les marquis du Rouvre et de Ronquerolles, qui, dix 
minutes après , s'en allèrent. Paz et Clémentine restèrent 
seuls. 
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— Je vais vous laisser, madame, dit Thaddée, car vous 
les rejoindrez à TOpéra. 

— Non, répondit-elle, la danse ne me plaît pas ; et Ton 
donne ce soir un ballet détestable, la Révolte au Sérail. 

Un moment de silence. 

— Il y a deux ans, Adam n'y serait pas allé sans moi, 
reprit-elle sans regarder Paz. 

— Il vous aime à la folie..., répondit Thaddée. 

— Eh ! c'est parce qu'il m'aime à la folie qu'il ne m'ai- 
mera peut-être plus demain, s'écria la comtesse. 

— Les Parisiennes sont inexplicables , dit Thaddée. 
Quand elles sont aimées à la folie, elles veulent être 
aimées raisonnablement; et, quand on les aime raison- 
noblement, elles vous reprochent de ne pas savoir 
aimer. 

— Et elles ont toujours raison, Thaddée, reprit-elle en 
souriant. Je connais bien Adam, je ne lui en veux point : 
il est léger et surtout grand seigneur, il sera toujours 
content de m' avoir pour sa femme et ne me contrariera 
jamais dans aucun de mes goûts; mais... 

— Quel est le mariage où il n'y a pas de mais? dit tout 
doucement Thaddée en tâchant de donner un autre cours 
aux pensées de la comtesse. 

L'homme le moins avantageux aurait eu peut-être la 
pensée qui faillit rendre cet amoureux fou et que voici : 

— Si je ne lui dis pas que je l'aime, je suis un imbé- 
cile! se dit le capitaine. 

Il régnait entre ces deux êtres un de ces terribles 
Kt'lences qui crèvent de pensées. La comtesse examinait 
Paz en dessous, de même que Paz la contemplait dans 

3 
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la glace. En s* enfonçant dans sa bergère en homme repu 
qui digère, un vrai geste de mari ou de vieillard indiffé- 
rent, Paz croisa ses mains sur son ventre, fit passer rapi« 
dément et machinalement ses pouces Tun sur Tautre, et 
en regarda le jeu bêtement. 

— Mais dites-moi donc du bien d'Adam I s'écria Clé- 
mentine. Dites-moi que ce n'est pas un homme léger, vous 
qui le connaissez! 

Ce cri fut sublime. 

— Voici donc le moment venu d'élever entre nous des 
barrières insurmontables, pensa le pauvre Paz en con^ 
cevant un héroïque mensonge. — Du bien?... reprit-il à 
haute voix. Je l'aime trop, vous ne me croiriez point. Je 
suis incapable de vous en dire du mal. Ainsi... mon rôle, 
madame, est bien difficile entre vous deux. 

Clémentine baissa la tête et regarda le bout des sou- 
liers vernis de Paz. 

— Vous autres gens du Nord, vous n'avez que le cou- 
rage physique, vous manquez de constance dans vos dé- 
cisions, dit-elle en murmurant. 

— Qu'allez-vous faire seule, madame? répondit Paz en 
prenant un air d'ingénuité parfait. 

— Vous ne me tenez donc pas compagnie? 

— Pardonnez-moi de vous quitter.., 

— Comment I où allez-vous? 

— Je vais au Cirque, il ouvre aux Champs-Elysées ce 
soir, et je ne puis y manquer... 

— Et pourquoi? dit Clémentine en l'interrogeant jpar 
un regard à demi colère. 

— Faut-il vous ouvrir mon cœur, reprit-il en rougis- 
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safit, VOUS confier ce que je cache à mon cher Adam, qui 
croit que je n*aime que la Pologne ? 

— Ahl un secret chez notre noble capitaine? 

— Une infamie que vous comprendrez et de laquelle 
vous me consolerez. 

— Vous, infâme?... 

— Oui, moi, comte Paz, je suis amoureux fou d'une 
fille qui courait la France avec la famille Bouthor, des 
gens qui ont un cirque à Tinstar de celui de Franconi, 
mais qui n'exploitent que les foires I Je Tai fait engager 
par le directeur du Cirque-Olympique. 

— Elle est belle? dit la comtesse. 

— Pour moi, reprit-il mélancoliquement. Malaga, tel 
est son nom de guerre, est forte, agile et souple. Pour- 
quoi je la préfère à toiOes les femmes du monde?,.. En 
vérité, je ne saurais le dire. Quand je la vois, ses che- 
veux noirs retenus par un bandeau de satin bleu flottant 
sur ses épaules olivâtres et nues, vêtue d'une tunique 
blanche à bordure dorée et d*un maillot en tricot de soie 
qui en fait une statue grecque vivante, les pieds dans des 
chaussons de satin éraillé, passant, des drapeaux à la 
main, aux sons d'une musique militaire, à travers un im- 
mense cerceau dont le papier se déchire en Tair, quand 
le cheval fuit au grand galop, et qu'elle retombe avec 
grâce sur lui, a^^laudie, sans claqueurs, par tout un peu- 
ple... eh bien, ça m'émeut! 

— Plus qu'une belle femme au bal?... dit Clémentine 
avec une surprise provocante. 

— Oui, répondit Paz d'une voix étranglée. Cette admi- 
rable agilité, cette grâce constante dans un constant péril 
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me paraissent le plus beau triomphe d'une femme... Oui, 
madame, la Ginti et la Malibran, la Grisi et la Tagllom, 
la Pasta et TElssler, tout ce qui règne ou régna sur les 
planches ne me semble pas digne de délier les cothurnes 
de Malaga, qui sait descendre et remonter sur un cheval 
au grandissime galop, qui se glisse dessous à gauche 
pour remonter à droite, qui voltige comme un feu follet 
blanc autour de Tanimal le plus fougueux, qui peut se 
tenir sur la pointe d*un seul pied et tomber assise les 
pïeds pendants sur le dos de ce cheval toujours au galop, 
et qui, enfin, debout sur le coursier sans bride, tricote 
des bas, casse des œufs et fricasse une omelette à la pro- 
fonde admiration du peuple, du vrai peuple, les paysans 
et les soldats! A la parade, jadis cette charmante Golom- 
bine portait des chaises sur le bout de son nez, le plus 
joli nez grec que j'aie vu. Malaga, madame, est l'adresse 
en personne. D'une force herculéenne, elle n'a besoin 
que de son poing mignon ou de son petit pied pour se 
débarrasser de trois ou quatre hommes. C'est enfin la 
déesse de la gymnastique. 

— Elle doit être stupide... 

— Ohl reprit Paz, amusante comme l'héroïne de Pève- 
ril du Pic! Insouciante comme un bohème, elle dit tout 
ce qui lui passe par la tête; elle se soucie de l'avenir 
comme vous pouvez vous soucier des sous que vous jetez 
à un pauvre, et il lui échappe des choses sublimes. Jamais 
on ne lui prouvera qu'un vieux diplomate soit un beau 
jeune homme, et un million ne la ferait pas changer 
d'avis. Son amour est pour un homme une flatterie per- 
pétuelle. D'une santé vraiment insolente, ses dents sont 
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trente-deux perles d'un orient délicieux et enchâssées 
dans un corail. Son mufle, elle appelle ainsi le bas de sa 
figure, a, selon l'expression de Shakspeare, la verdeur, la 
saveur d'un museau de génisse. Et ça donne de cruels 
chagrins! Elle estime de beaux hommes, des hommes 
forts, des Adolphe, des Auguste, des Alexandre, des bâte* 
leurs et des paillasses. Son instructeur, un affreux Cas- 
sandre, la rouait de coups, et il en a fallu des milliers 
pour lui donner sa souplesse, sa grâce, son intrépidité. 

— Vous êtes ivre de Malaga! dit la comtesse. 

— Elle ne se nomme Malaga que sur l'affiche, dit Paz 
d'un air piqué. Elle demeure rue Saint-Lazare, dans un 
petit appartement au troisième, dans le velours et la soie, 
et vit là comme une princesse. Elle a deux existences, sa 
vie foraine et sa vie de jolie femme. 

— Et vous aime-t-elle ? 

— Elle m'aime... vous allez rire... uniquement parce 
que je suis Polonais! Elle voit toujours les Polonais d'après 
la gravure de Poniatowski sautant dans l'EIster, car pour 
toute la France TElster, où il est impossible de se noyer, 
est un fleuve impétueux qui a englouti Poniatowski... Au 
milieu de tout cela, je suis bien malheureux, madame... 

Une larme de rage qui coula dans les yeux de Thaddée 
émut Clémentine. 

— Vous aimez l'extraordinaire, vous autres hommes! 

— Et vous donc? fit Thaddée. 

— Je connais si bien Adam , que je suis sûre qu'il 
m'oublierait pour quelque faiseuse de tours comme votre 
Malaga. Mais où l'avez-vous vue? 

— A Saint-Cloud, au mois de septembre dernier, le 
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jour de la fête. Elle était dans le coin de Téchafaud cou* 
vert de toiles où se font les parades. Ses camarades, 
tous en costumes polonais, donnaient un effroyable chari* 
vari. Je Tai aperçue muette, silencieuse, et j'ai cru de- 
viner des pensées de mélancolie chez elle. N^y avait-il pas 
de quoi pour une fille de vingt ansî Voilà ce qui m'a 
touché. 

La comtesse était dans une pose délicieuse, pensive, 
quasi triste. 

— Pauvre, pauvre Thaddée I s'écrîa-t-elle. 

Et, avec la bonhomie de la véritable grande dame, elle 
ajouta, non sans un sourire fin : 

— Allez, allez au Cirque I 

Thaddée lui prit la main, la lui baisa en y laissant une 
larme chaude, et sortit. Après avoir inventé sa passion 
pour une écuyère, il devait lui donner quelque réalité. 
Dans son récit, il n'y avait de vrai que le moment d'at- 
tention obtenu par l'illustre Malaga, Técuyère de la famille 
Bouthor, à Saint-Cloud, et dont le nom venait de frapper 
ses yeux le matin dans Taffiche du Cirque. Le paillasse, 
gagné par une seule pièce de cent sous, avait dit à Paz 
que r écuyère était une enfant trouvée, volée peut-être. 
Thaddée alla donc au Cirque et revit la belle écuyère. 
Moyennant dix francs, un palefrenier, qui là remplace les 
habilleuses du théâtre, lui apprit que Malaga se nommait 
Marguerite Turquet, et demeurait rue des Fossés-du- 
Temple, à un cinquième étage. 

Le lendemain, la mort dans Tàme, Paz se rendit au 
faubourg du Temple et demanda mademoiselle Turquet, 
pendant Tété la doublure de la plus illustre écuyère du 
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Cirque, et comparse au théâtre du boulevard pendant 
l'hiver. 

— Malagal cria la portière en se précipitant dans la 
mansarde, un beau monsieur pour vousl II prend des 
renseignements auprès de Chapuzot, qui le fait droguer 
pour me donner le temps de vous avertir. 

— Merci, mame Chapuzot; mais que pensera-t-il en 
me voyant repasser ma robe? 

— Ah bahl quand on aime, on aime tout de son 
objet. 

-— Est-ce un Anglais? Ils aiment les chevaux. 

— Non, il me fait Teffet d'être un Espagnol. 

— Tant pisi on dit les Espagnols dans la débine... Res- 
tez donc avec moi, mame Chapuzot, je n'aurai pas Tair 
d'une abandonnée... 

— Que demandez-vous, monsieur? dit à Thaddée la 
portière en ouvrant la porte. 

— Mademoiselle Turquet. 

— Ma fille, répondit la portière en se drapant, voici 
quelqu'un qui vous réclame. 

Une corde sur laquelle séchait du linge décoiffa le capi- 
taine. 

— Que désirez-vous, monsieur? dit Malaga en ramas- 
sant le chapeau de Paz. 

— Je vous ai vue au Cirque, vous m'avez rappelé une 
fille que j'ai perdue, mademoiselle ; et, par attachement 
pour mon Hélolse, à qui vous ressemblez d'une manière 
firappante, je veux vous faire du bien, si toutefois vous le 
permettez. 

— Comment doncl mais asseyez-vous donc, général, dit 
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madame Ghapuzot. On n*est pas plus honnête... ni plus 
galant. 

— Je ne suis pas un galant, ma chère dame, fit Paz; 
je suis un père au désespoir qui veut se tromper par une 
ressemblance. 

- Ainsi je passerai pour votre fille? dît Malaga très- 
finement et sans soupçonner la profonde véracité de cette 
proposition. 

— Oui, dit Paz ; je viendrai vous voir quelquefois, et, 
pour que Tillusion soit complète, je vous logerai dans un 
bel appartement, richement meublé... 

— J'aurai des meubles! dit Malaga en regardant la Gha- 
puzDt. 

— Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos 
aises. 

Malaga regarda l'étranger en dessous. 

— De quel pays est monsieur? 

— Je suis Polonais. 

— J'accepte alors, dit-elle. 

Paz sortit en promettant de revenir. 

— En voilà une sévère 1 dit Marguerite Turquet en re- 
gardant madame Ghapuzot. Mais j'ai peur que cet homme 
ne veuille m'amadouer pour réaliser quelque fantaisie. 
Bah ! je me risque. 

Un mois après cette bizarre entrevue, la belle écuyère 
habitait un appartement délicieusement meublé par le 
tapissier du comte Adam, car Paz voulut faire causer de 
sa folie à l'hôtel Laginski. Malaga, pour qui cette aven- 
ture fut un rêve des Mille et vm Nuits, était servie par le 
ménage Ghapuzot, à la fois ses confidents et ses domesti- 
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• 

ques. Les Chapuzot et Marguerite Turquet attendaient un 
dénoûment quelconque; mais, après un trimestre, ni Ma- 
laga ni la Chapuzot ne surent comment expliquer le ca- 
price du comte polonais. Paz venait passer une heure à 
peu près par semaine, pendant laquelle il restait dans le 
salon sans vouloir jamais aller ni dans le boudoir de Ma- 
laga, ni dans sa chambre, où jamais il n'entra, malgré les 
plus habiles manœuvres de l'écuyère et des Chapuzot. Le 
comte s'informait des petits événements qui nuançaient la 
vie de la baladine, et, chaque fois, il laissait deux pièces 
de quarante francs sur la cheminée. 

— Il a l'air bien ennuyé, disait madame Chapuzot. 

— Oui, répondait Malaga, cet homme est froid comme 
verglas... 

— Mais il est bon enfant tout de même, s'écriait Cha- 
puzot, heureux de se voir habillé tout en drap bleu d'EI- 
beuf et semblable à quelque garçon de bureau d'un minis- 
tère. 

Par son offrande périodique, Paz constituait à Marguerite 
Turquet une rente de trois cent vingt francs par mois. 
Cette somme, jointe à ses maigres appointements du 
Cirque, lui fit une existence splendide en comparaison de 
sa misère passée. Il se répéta d'étranges récits au Cirque 
entre les artistes sur le bonheur de Malaga. La vanité de 
l'écuyère laissa porter à soixante mille, francs les six mille 
francs que son appartement coûtait au prudent capitaine. 
Au dire des clowns et- des comparses, Malaga mangeait 
dans l'argent. Elle venait d'ailleurs au Cirque avec de char- 
mants burnous, des cachemires, de délicieuses écharpes. 
Enfin, le Polonais était la meilleure pâte d'homme qu'une 

3. 
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« 

écuyère pût rencontrer : point tracassier» point jaloux, 
laissant à Halaga toute sa liberté. 

— Il y a des femmes qui sont bien heureuses 1 disait la 
rivale de Malaga. Ce n'est pas à moi, qui suis pour le tiers 
dans la recette, à qui pareille chose arriverait. 

Malaga portait de jolis bibis, faisait parfois sa tite (ad- 
mirable expression du dictionnaire des filles) en voiture, 
au bois de Boulogne, où la jeunesse él^ante commençait 
à la remarquer. Enfin, on commençait à parler de Malaga 
dans le monde interlope des femmes équivoques, et Ton 
y attaquait son bonheur par des calomnies. On la disait 
somnambule, et le Polonais passait pour un magnéti- 
seur qui cherchait la pierre philosophale. Quelques pro* 
pos plus envenimés que celui-là rendirent Malaga plus 
curieuse que Psyché; ^le les rapporta tout en pleurant à 
Paz. 

— Quand j'en veux à une femme, dit-elle eh terminant, 
je ne la calomnie pas, je ne prétends pas qu'on la magné- 
tise pour y trouver des pierres ; je dis qu'elle est bossue, 
et je le prouve. Pourquoi me compromettez-vous? 

Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot finit par 
savoir le nom et le titre de Thaddée; puis elle apprit à 
Thôtel Laginski des choses positives : Paz était garçon, on 
ne lui connaissait de fille morte ni en Pologne ni en 
France. Malaga ne put alors se défendre d'un sentiment 
de terreur. 

— Mon enfant, dit la Chapuzot, ce monstre-là... 

Un homme qui se contentait de regarder d'une façon 
sournoise — en dessous, — sans oser se prononcer sur 
rien, — sans avoir de confiance, — une belle créature 
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comme Malaga, dans les idées de la Chapuzot, devait être 
un monstre. 

— Ce monstre-Ià vous apprivoise pour vous amener à 
quelque chose d^iilégal ou de criminel. Dieu de Dieu, si 
vous alliez à la cour d'assises, oUf ce qui me fait frémir 
de la tête aux pieds, que j'en tremble rien que d'en parler, 
à la correctionnelle, qu'on vous met dans les journaux... 
Moi, savez-vous, à votre place, ce que je ferais? Ëh bien, 
n'a votre place, je préviendrais, pour ma sûreté, la police. 

Par un jour où les plus folles idées fermentèrent dans 
l'esprit de Malaga, quand Paz mit ses pièces d'or sur le 
velours de la cheminée, elle prit l'or et le lai jeta au nez 
en lui disant : 

— Je ne veux pas d'argent volé. 

Le capitaine donna l'or aux Chapuzot et ne revint plus 
Clémentine passait alors la belle saison à la terre de son 
oncle, le marquis de Ronquerolles, en Bourgogne. Quand 
la troupe du Cirque ne vit plus Thaddée à sa place, il $e 
ût une rumeur parmi les artistes. La grandeur d'âme de 
Malaga fut traitée de bêtise par les uns, de finesse par les 
autres. La conduite du Polonais, expliquée aux femmes 
les plus habiles, parut inexplicable. Thaddée reçut dans 
une seule semaine trente-sept lettres de femmes légèfes. 
Heureusement pour lur, son étonnante réserve n'alluma 
pas de curiosités dans le beau monde et resta l'objet des 
causeries du monde interlope. 

Deux mois après , la belle écuyère , criblée de dettes , 
écrivit au comte Paz cette lettre que les dandys ont re- 
gardée dans le temps comme un chef-d'œuvre : 
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« Vous, que j'ose encore appeler mon ami, aurez-vous 
pitié de moi après ce qui s^est passé et que vous avez si 
mal interprété? Tout ce qui a pu vous blesser, mon cœur 
le désavoue. Si j'ai été assez heureuse pour que vous 
trouviez du charme à rester auprès de moi comme vous 
faisiez, revenez... autrement, je tomberai dans le déses- 
poir. La misère est déjà venue, et vous ne savez pas tout 
ce qu'elle amène de choses bétes. Hier, j'ai vécu avec un 
hareng de deux sous et un sou de pain. Est-ce là le dé- 
jeuner de votre amante? Je n'ai plus les Chapuzot, qui 
paraissaient m' être si dévoués! Votre absence a eu pour 
effet de me faire voir le fond des attachements humains... 
Un chien qu'on a nourri ne nous quitte plus, et les Cha- 
puzot sont partis. Un huissier, qui a fait le sourd, a tout 
saisi au nom du propriétaire, qui n'a pas de cœur, et du 
bijoutier, qui ne veut pas attendre seulement dix jours; 
car, avec votre confiance à vous autres, le crédit s'en val 
Quelle position pour des femmes qui n'ont que de la joie 
à se reprocher! Mon ami, j'ai porté chez ma tante tout ce 
qui avait de la valeur; je n*ai plus rien qtre votre souve- 
nir, et voilà la mauvaise saison qui arrive. Pendant l'hiver, 
je suis sans feux, puisqu'on ne joue que des mimodrames 
au boulevard, où je n'ai presque rien à faire que des bouts 
de rôle qui ne posent pas une femme: Comment avez-vous 
pu vous méprendre à la noblesse de mes sentiments en- 
vers vous, car enfin nous n'avons pas deux manières d'ex- 
primer notre reconnaissance? Vous qui paraissiez si joyeux 
de mon bien-être, comment m'avez-vous pu laisser dans 
Ja peine? mon seul ami sur terre, avant d'aller recom- 
luiencer à courir les foires avec le cirque Bouthor, car je 
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gagnerai au moins ma vie ainsi, pardonnez-moi d*avoir 
voulu savoir si je vous ai perdu pour toujours. Si je ve- 
nais à penser à vous au moment où je saute dans le 
cercle, je suis capable de me casser les jambes en per- 
dant un temps! Quoi qu'il soit, vous avez à vous pour 
la vie 

» MARGUERITE TURQUET. » 

— Cette lettre-là, se dit Thaddée en éclatant de rire, 
vaut mes dix mille francs! 

Clémentine arriva le lendemain, et, le lendemain, Paz 
la revit plus belle, plus gracieuse que jamais. Après le 
dîner, pendant lequel la comtesse eut un air de parfaite 
indifférence pour Thaddée, il se passa dans le salon, 
après le départ du capitaine, une scène entre le comte et 
sa femme. En ayant l'air de demander conseil à Adam, 
Thaddée lui avait laissé, comme par mégarde, la lettre 
de Malaga. 

— Pauvre Thaddée I dit Adam à sa femme après avoir 
vu Paz s'esquivant. Quel malheur pour un homme si dis- 
tingué d'être le jouet d'une baladine du dernier ordre I II 
y perdra tout, il s'avilira, il ne sera plus reconnaissable 
dans quelque temps. Tenez, ma chère, lisez, dit le comte 
en tendant à sa femme la lettre de Malaga. 

Clémentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et la 
jeta par un geste de dégoût. 

— Quelque épais que soit le bandeau qu'il a sur les 
yeux, il se sera sans doute aperçu de quelque chose, dit 
Adam. Malaga lui aura fait des traits. 

— Et il y retourne I dit Clémentine, et il pardonnera. 
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Ce ii*est que pour ces horribles femmes-là que vous av«z 
de riadulgencel 

— Elles en ont tant besoin, dit Adam. 

— Thaddée se rendait justice... en restant chez lui, 
reprit-elle. 

— Oh! mon ange, vous allez bien loin, dit le comte, 
qui, d*abord enchanté de rabaisser son ami aux yeux de 
sa femme, ne voulait pas la mort du pécheur. 

Thaddée, qui connaissait bien Adam, lui avait demandé 
le plus profond secret : il avait parlé, soi-disant, pour 
faire excuser ses dissipations et prier son ami de lui lais- 
ser prendre un millier d*écus pour Malaga. 

— C'est un homme qui â un fier caractère, reprit Adam. 

— Comment cela? 

— Mais ne pas avoir dépensé plus de dix mille francs 
pour elle, et se faire relancer par une pareille lettre avant 
de lui porter de quoi payer ses dettes! Pour un Polonais, 
ma foi!... 

— Mais il peut te ruiner, dit Clémentine avec le ton 
aigre de la Parisienne quand elle exprime sa défiance de 
chatte. 

— Oh I je le connais, répondit Adam, il nous sacrifie* 
rait Malaga. 

— Nous verrons, reprit la comtesse. 

— S'il le fallait pour son bonheur, je n'hésiterais pas 
à lui demander de la quitter. Constantin m*a dit que, pen- 
dant le temps de leur liaison, Paz, jusqu'alors si sobre, 
est quelquefois rentré très-étourdi... S'il se laissait entraî- 
ner dans rivresse, je serais aussi chagrin que s'il s'agissait 
de mon enfant. 
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— Ne m'en dites pas davantage, s'écria la comtesse en 
faisant un autre geste de dégoût. 

Deux jours après, le capitaine aperçut dans les manières, 
dans le son de voix, dans les yeux de la comtesse les 
terribles effets de Tindiscrétion d'Adam. Le mépris avait 
creusé ses abîmes entre cette charmante femme et lui. 
Aussi tomba-t-il dès lors dans une profonde mélancolie, 
rongé par cette pensée : 

— Tu t*es rendu toi-même indigne d'elle. 

La vie lui devint pesante, le plus beau soleil fut gri- 
sâtre à ses yeux. Néanmoins, sous ces flots de douleurs 
amères, il trouva des moments de joie : il put alors se 
livrer sans danger à son admiration pour la comtesse, qui 
ne fît plus la moindre attention à lui quand, dans les 
fêtes, tapi dans un coin, muet, mais tout yeux et tout 
cœur, il ne perdait pas une de ses poses, pas un de ses 
chants quand elle chantait. Il vivait enfin de cette belle 
vie, il pouvait panser lui-môme le cheval qu'eue allait 
monter, se dévouer à Téconomie de cette splendide mai- 
son, pour les intérêts de laquelle il redoubla de dévoue- 
ment. Ces plaisirs silencieux furent ensevelis dans son 
cœur comme ceux de la mère dont Tenfant ne sait jamais 
rien du cœur de sa mère, car est-ce le savoir que d'en 
ignorer quelque chose? N'était-ce pas plus beau que le 
chaste amour de Pétrarque pour Laure, qui se soldait, en 
définitive, par un trésor de gloire et par le triomphe de 
ia poésie- qu'elle avait inspirée? La sensation que dut 
éprouver d'Assas en mourant n'est-elle pas toute une vie? 
Cette sensation, Paz l'éprouva chaque jour sans mourir, 
msiis aussi sans le loyer de l'immortalité. Qu'y a-t-il à'^"'^ 
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dans l'amour pour que, nonobstant ces délices secrètes, 
Paz fût dévoré de chagrins? La religion catholique a tel- 
lement grandi l'amour, qu'elle y a marié pour ainsi dire 
indissolublement l'estime et la noblesse. L'amour ne va 
pas sans les supériorités dont s'enorgueillit l'homme, et il 
est tellement rare d'être aimé quand on est méprisé, que 
Thaddée mourait des plaies qu'il s'était volontairement 
faites. S'entendre dire qu'elle l'aurait aimé, et mourir!... 
le pauvre amoureux eût trouvé sa vie assez payée. Les 
angoisses de sa situation antérieure lui semblaient préfé- 
rables à vivre près d'elle, en l'accablant de ses généro- 
sités sans être apprécié, compris. Enfin, il voulait le loyer 
de sa vertu I II maigrit et jaunit; il tomba si bien ma- 
lade, dévoré par une petite fièvre, que, pendant le mois 
de janvier, il fut obligé de rester au lit, sans vouloir con- 
sulter de médecin. Le comte Adam conçut de vives inquié- 
tudes sur son pauvre Thaddée. La comtesse eut alors la 
cruauté de dire en petit comité : 

— Laissez-le donc; ne voyez-vous pas qu'il a quelque 
remords olympique I 

Ce mot rendit à Thaddée le courage du désespoir, il 
se leva, sortit, essaya de quelques distractions et recouvia 
la santé. 

Vers le mois de février, Adam fit une perte assez 
considérable au Jockey-Club, et, comme il craignait sa 
femme, il vint prier Thaddée de mettre cette somme sur 
le compte de ses dissipations avec Malaga. 

— Qu'y a-t-il d'extraordinaire à ce que cette baladine 
t'ait coûté vingt mille francs? Ça ne regarde que moi : 
tandis que, si la comtesse savait que je les ai perdus au 
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jeu, je baisserais dans son estime; elle aurait des craintes 
pour l'avenir. 

— Encore cela, donc I s*écria Thaddée en laissant échap- 
per un profond soupir. . 

— Ahl Thaddée, ce service-là nous acquitterait quand je 
ne serais pas déjà ton redevable. 

— Adam, tu auras des enfants, ne joue plus, dit le capi- 
taine. 

— Malaga nous coûte encore vingt mille francs I s'écria 
la comtesse, quelques jours après, en apprenant la géné- 
rosité d'Adam envers Paz. Dix mille auparavant, en tout 
trente mille! quinze cents francs de rente, le prix de ma 
loge aux Italiens, la fortune de bien des bourgeois... Oh! 
vous autres Polonais, disait-^lle en cueillant des fleurs 
dans sa belle serre, vous êtes incroyables. Tu n'es pas 
plus furieux que ça? 

— Ce pauvre Paz... 

— Ce pauvre Paz, pauvre Paz, reprit-elle en interrom- 
pant, à quoi nous est-il bon? Je vais me mettre à la tète 
de la maison, moi! Tu lui donneras les cent louis de 
rente qu'il a refusés, et il s'arrangera comme il l'entend 
avec le Cirque-Olympique. 

— Il nous est bien utile, il nous a certes économisé plus 
de quarante mille francs depuis un an. Enfin, cher ange, 
il nous a placé cent mille francs chez Rothschild, et un 
intendant nous les aurait volés... 

Clémentine se radoucit, mais elle n'en fut pas moins 
dure pour Thaddée. Quelques jours après, elle pria Paz de 
venir dans ce boudoir où, un an auparavant, elle avait été 
surprise en le comparant au comte; cette fois, elle le 
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reçut en tête-à-tète sans y apercevoir le moindre danger. 

— Mon cher Paz, Ivi dit-elle avec la familiarité sans 
conséquence des grands envers leurs inférieurs, si vous 
aimez Adam comme vous le dites, vous ferez une chose 
qu^il ne vous demandera jamais, mais que, moi, sa femme, 
je n'hésite pas à exiger de vous... 

— 11 sfagit de Malaga, dit Thaddée avec une profonde 
ironie. 

— Eh bien, oui, dit-elle ; si vous voulez finir vos jours 
avec nous, si vous voulez que nous restions bons amis, 
quittez-la. Gomment I un vieux soldat... 

— Je n'ai que trente-cinq ans, et pas un cheveu blanc! 

— Vous avez l'air d'en avoir, di^elle, c'est la même 
chose. Gomment un homme aussi bon calculateur* aussi 
distingué... 

Il y eut cela d'horrible que ce mot fut dit par elle avec 
une intention évidente de réveiller en lui la noblesse d'âme 
qu'elle croyait éteinte. 

— Aussi distingué que vous l'êtes, reprît-elle après une 
pause imperceptible que lui fit faire un geste de Paz, se 
laisse attraper comme un enfant I Votre aventure a rendu 
Malaga célèbre... Eh bien, mon oncle a voulu la voir, et 
il l'a vue. Mon oncle n'est pas le seul, Malaga reçoit très- 
bien tous ces messieurs... Je vous ai cru l'àme noble... Fi 
doncl Voyons, sera-ce une si grande perte pour vous 
qu'elle ne puisse se réparer? 

— Madame, si je connaissais un sacrifice à faire pour 
regagner votre estime , il serait bientôt accompli ; mais 
quitter Malaga n*en est pas un... 

— Dans votre position, voilà ce que je dirais si j'étais 
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homme» répondit Clémentine. Eh bien, si je prends cela 
pour un grand sacrifice, il n*y a pas de quoi se f&cher. 

Paz sortit en craignant de commettre quelque sottise, il 
se sentait gagner par des idées folles. Il alla se promener 
au grand air, légèrement vêtu malgré le froid, sans pou- 
voir éteindre les feux de sa face et de son front. 

« Je vous ai cru T&me rilble I » Ces mots, il les enten- 
dait toujours. 

— Et il y a bientôt un an, se disait-il, à entendre Clé- 
mentine, j*avais à moi seul battu les Russes I 

n pensait à laisser Thôtel Laginski, à demander du ser- 
vice dans les spahis et à se faire tuer en Afrique ; mais il 
fut arrêté par une horrible crainte. 

— Sans moi, que deviendront-ils? On les aurait ruinés 
bientôt. Pauvre comtesse l quelle horrible vie pour elle que 
d'être seulement réduite à trente mille livres de rente! 
Allons, se dit-il, puisqu'elle est perdue pour moi, du cou- 
rage, et achevons mon ouvrage. 

Chacun sait que, depuis 1830, le carnaval a pris à Paris 
un développement prodigieux qui le rend européen et 
bien autrement burlesque, bien autrement animé que le 
feu carnaval de Venise. Est-ce que, les fortunes diminuant 
outre mesure, les Parisiens auraient inventé de s'amuser 
collectivement, comme avec leurs clubs ils font des salons 
sans maîtresses de maison, sans politesse et à bon mar- 
ché? Quoi qu'il en soit, le mois de mars prodiguait alors 
ces bals où la danse, la farce, la grosse joie, le délire, les 
images grotesques et. les railleries aiguisées par l'esprit 
parisien arrivent à des effets gigantesques. Cette folie 
avait alors, rue Saint-Honoré, son Pandémonium, et dans 
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Musard son Napoléon, un petit homme fait exprès pour 
commander une musique aussi puissante que la foule en 
désordre, et pour conduire le galop, cette ronde du sab- 
bat, une des gloires d*Âuber, car le galop n'a eu sa forme 
et sa poésie que depuis le grand galop de Gustave. Cet im- 
mense finale ne pourrait-il pas servir de symbole à une 
époque où, depuis cinquante ans, tout défile avec la rapi- 
dité d'un rêve? Or, le grave Thaddée, qui portait une 
divine image immaculée dans son cœur, alla proposer à 
Malaga, la reine des danses de carnaval, de passer une 
nuit au bal Musard, quand il sut que la comtesse, dé- 
guisée jusqu'aux dents, devait venir voir, avec deux 
autres jeunes femmes accompagnées de leurs maris, lo 
curieux spectacle d'un de ces bals monstrueux. Le mardi 
gras de Tannée 1838, à quatre heures du matin, la com- 
tesse, enveloppée d'un domino noir et assise sur les gra- 
dins d'un des amphithéâtres de cette salle babylonienne, 
où, depuis, Valentino donne ses concerts, vit défiler dans 
le galop Thaddée en Robert Macaire conduisant l'écuyère 
en costume de sauvagesse, la tête harnachée de plumes 
comme un cheval du sacre, et bondissant par-dessus les 
groupes, en vrai feu follet. 

— Ah I dit Clémentine à son mari , vous autres Polo- 
nais, vous êtes des gens sans caractère. Qui n'aurait pas 
eu confiance en Thaddée? Il m'a donné sa parole, sans 
savoir que je serais ici voyant tout et n'étant pas vue. 

Quelques jours après, elle eut Paz à dîner. Après le 
dîner, Adam les laissa seuls, et Clémentine gronda Thad- 
dée de manière à lui faire sentir qu'elle ne le voulait plus 
au logis. 
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— Ouï, madame, dit humblement Thaddée, vous avez 
raison, je suis un misérable, j*avais donné ma parole. 
Mais, que voulez-vous! j'avais remis à quitter Malaga 
après le carnaval.. • Je serai franc, d^ailleurs : cette femme 
exerce un tel empire sur moi, que... 

— Une femme qui se fait mettre à la porte de chez 
Musard par les sergents de ville, et pour quelle danse! 

— J'en conviens* je passe condamnation, je quitterai 
votre maison; mais vous connaissez Adam. Si je vous 
abandonne les rênes de votre fortune, il vous faudra dé- 
ployer bien de Ténergie. Si j'ai le vice de Malaga, je sais 
avoir l'œil à vos affaires, tenir vos gens et veiller aux 
moindres détails. Laissez -moi donc ne vous quitter 
qu'après vous avoir vue en état de continuer mon admi- 
nistration. Vous avez maintenant trois ans de mariage, et 
vous êtes à Tabri des premières folies que fait faire la 
lune de miel. Les Parisiennes, et les plus titrées, s^enten- 
dent aujourd'hui très-bien à gouverner une fortune et 
une maison... £b bien, quand je serai certain, moins de 
votre capacité que de votre fermeté, je quitterai Paris. 

— C'est le Thaddée de Varsovie et non le Thaddée du 
Cirque qui parle, répondit-elle. Revenez-nous guéri. 

— Guéri?... Jamais, dit Paz les yeux baissés en regar- 
dant les jolis pieds de Clémentine. Vous ignorez, com- 
tesse, ce que cette femme a de piquant et d'inattendu 
dans l'esprit. 

En sentant son courage faillir, il ajouta : 

— Il n'y a pas de femme du monde avec ses airs de 
mijaurée qui vaille cette franche nature de jeune animal.. 

— Le fait est que je ne voudrais rien avoir d'animal 
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dit la comtesse en lui lançant un regard de vipère en cotère. 

A compter de cette matinée, le comte Paz mit Clémen* 
tine au fait de ses affaires, se fit son précepteur, lui ap- 
prit les difficultés de la gestion de ses biensi le véritable 
prix des choses et la manière de ne point se laisser trop 
voler par les gens. Elle pouvait compter sur Constantin 
et faire de lui son majordome. Thaddée avait formé Ck)n- 
stantin. Au mois de mai, la comtesse lai parut parfaitement 
en état de conduire sa fortune ; car Clémentine était de 
ces femmes au coup d*œil juste, plein d*instinct, et chez 
qui le génie de la maîtresse de maison est inné. 

Cette situation amenée par Thaddée avec tant de natu* 
rel eut une péripétie horrible pour lui, car ses souffrances 
ne devaient pas être aussi douces qu'il se les faisait. Ce 
pauvre amant n*avait pas compté le hasard pour quelque 
chose. Or, Adam tomba très-sérieusement malade, lliad- 
dée, au lieu de partir, servit de garde«malade à son ami. 
J>e dévouement du capitaine fut infatigable. Une femme 
qui aurait eu de Tintérêt à déployer la longue-vue de la 
perspicacité eût vu, dans Théroïsme du capitaine, une 
sorte de punition que s'imposent les âmes nobles pour 
réprimer leurs mauvaises pensées involontaires; mais les 
femmes voient tout ou ne voient rien, selon leurs disposi- 
tions d'âme : Tamour est leur seule lumière. 

Pendant quarante-cinq jours, Paz veilla, soigna Mit^ 
gislas sans qu'il parût penser à Malaga, par Texcellente 
raison qu*il n*y avait jamais pensé. En voyant Adam à la 
mort et ne mourant pas, Clémentine assembla les plus 
célèbres docteurs. 

— S'il se sauve de là, dit le plus savant des médecins» 
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ce ne peut être que par un effort de la nature. G*est à 
.ceux qui lui donnent des soins de guetter ce moment et 
seconder la nature. La vie du comte est entre les mains 
de ses gardes-malades. 

Thaddée alla communiquer cet arrêt à Clémentine, alors 
assise sous le pavillon chinois, autant pour se reposer de 
ses fatigues que pour laisser le champ libre aux médecins 
et ne pas les gêner. En suivant les contours de Tallée 
sablée qui menait du boudoir au rocher sur lequel s'éle- 
vait le pavUlon chinois, Tamant de Clémentine était comme 
au fond d*un des abîmes décrits par Alighieri. Le malheu- 
reux n'avait pas prévu la possibilité de devenir le mari de 
Clémentine et s'était enfermé lui-même dans une fosse de 
boue. Il arriva le visage décomposé, sublime de douleur. 
Sa tête, comme celle de Méduse, communiquait le déses- 
poir. 

— Il est mort?... dit Clémentine. 

— Ils l'ont condamné; du moins, ils le remettent à la 
nature. N'y allez pas, ils y sont encore, et Bianchon va 
lever lui-même les appareils. 

— Pauvre homme! je me demande si je ne l'ai pas 
quelquefois tourmenté, dit-elle. 

— Vous l'avez rendu bien heureux, soyez tranquille à 
ce sujet, dit Thaddée, et vous avez eu de l'indulgence 
pour lui... 

— Ma perte serait irréparable. 

— Mais, chère, en supposant que le comte succombe, 
ne l'aviez^vous pas jugé? 

— le l'aimais sans aveuglement, dit-elle; mais je l'ai- 
naais comme une femme doit aimer son mari. 
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— Vous devez donc» reprit Thaddée d^ime voix que ne 
loi connaissait pas Giémentîne* avoir moins de regrets que 
si vous perdiez on de ces hommes qoi sont votre orgueil, 
votre amour et toute votre vie« à vous autres femmes! 
Vous pouvez être sincère avec un ami tel que moi... Je le 
regretterai, moit... Bien avant votre mariage, j*avais fait 
de lui mon enfant, et je lui ai sacrifié ma vie. Je serai 
donc sans intérêt sur la terre. Mais la vie est encore belle 
à une veuve de vingt-quatre ans. 

— Ehl vous savez bien que je n'aime personne, dit-elle 
avec la brusquerie de la douleur. 

— Vous ne savez pas encore ce que c'est que d'aimer, 
dit Thaddée. 

— Ohl mari pour mari, je suis assez sensée pour pré- 
férer un enfant comme mon pauvre Adam à un homme 
supérieur. Voici bientôt trente jours que nous nous disons: 
(( Vivra-t-il7 » ces alternatives m'ont bien préparée, ainsi 
que vous l'êtes, à cette perte. Je puis être franche avec 
vous. Eh bien, je donnerais de ma vie pour conserver 
celle d'Adam. L'indépendance d'une femme à Paris, n'est- 
ce pas la permission de se laisser prendre aux semblants 
d'amour des gens ruinés ou dissipateurs? Je priais Dieu de 
me laisser ce mari si complaisant, si bon enfant, si peu 
tracassier, et qui commençait à me craindre. 

— Vous êtes vraie, et je vous en aime davantage, dit 
Thaddée en prenant et baisant la main de Clémentine, 
qui le laissa faire. Dans de si solennels instants, il y a je 
ne sais quelle satisfaction à trouver une femme sans hypo- 
crisie. On peut causer avec vous. Voyons l'avenir ; sup- 
posons que Dieu ne vous écoute pas, et je suis un de ceux 
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qui sont le plus disposés à lui crier : « Laisse*moi mon 
ami! » Oui, ces cinquante nuits n'ont pas affaibli mes 
yeux, et, fallût-il trente jours et trente nuits de soins, 
vous dormirez., vous, madame, quand je veillerai. Je sau- 
rai Tarracher à la mort si, comme Us le disent, on peut 
fe sauver par des soins. Enfin, malgré vous et malgré moi, 
le comte est mort. Eh bien, si vous étiez aimée, ohl mais 
adorée par un homme de cœur et d'un caractère digne du 
vôtre... 

— J'ai peut-être follement désiré d'être aimée, mais je 
n'ai pas rencontré... 

— Si vous aviez été trompée... 

Clémentine regarda fixement Thaddée en lui supposant 
moins de l'amour qu'une pensée cupide, elle le couvrit 
de son mépris en le toisant des pieds à la tête, et l'écrasa 
par ces deux mots : a Pauvre Malaga! » prononcés en trois 
tons que les grandes dames seules savent trouver dans le 
registre de leurs dédains. Elle se leva , laissa Thaddée 
évanoui, car elle ne se retourna point, marcha d'un mou- 
vement noble vers son boudoir et remonta dans la chambre 
d'Adam. 

Une heure après, Paz revint dans la chambre du ma- 
lade ; et, comme s'il n'avait pas reçu le coup de la mort, 
il prodigua ses soins au comte. Depuis ce fatal moment, il 
devint taciturne ; il eut d'ailleurs un duel avec la maladie, 
il la combattait de manière à exciter Tadmiration des 
médecins. A toute heure, on trouvait ses yeux allumés 
comme deux lampes. Sans témoigner le moindre ressenti- 
ment à Clémentine, il écoutait ses remerclments sans les 
accepter, il semblait être sourd. Il s'était dit : 

4 
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— Elle me devra la vie d'Adam! 

Et cette parole, il récrivait, pour ainsi dire, en traits de 
fen dans la chambre du malade. Le quinzième jour, Clé- 
mentine fut obligée de restreindre ses soins, sous peine 
de succomber à tant de fatigues. Paz était infatigable. 
Enfin, vers la fin du mois d^août, Bianchon, le médecin de 
la maison, répondit de la vie du comte à Clémentine. 

— Ah ! madame, ne m'en ayez pas la moindre obliga- 
tion, dit-il. Sans son ami, nous ne Taurions pas sauvé I 

Le lendemain de la terrible scène sous le pavillon 
chinois, le marquis de Ronquerolles était venu voir son 
neveu; car il partait pour la Russie chargé d'une mission 
secrète, et Paz, foudroyé de la veille, avait dit quelques 
mots au diplomate. Or, le jour où le comte Adam et sa 
femme sortirent pour la première fois en calèche, au mo- 
ment où la calèche allait quitter le perron, un gendarme 
entra dans la cour de Thôtel et demanda le comte Paz. 
Thaddée, assis sur le devant de la calèche^ se retourna 
pour prendre une lettre qui portait le timbre du minis- 
tère des affaires étrangères et la mit dans la poche de 
côté de son habit par un mouvement qui empêcha Clé- 
mentine et Adam de lui en parler. On ne peut nier aux 
gens de bonne compagnie la science du langage qui ne 
se parle pas. Néanmoins, en arrivant à la porte Maillot, 
Adam, usant des privilèges d'un convalescent dont les ca- 
prices doivent être satisfaits, dit à Thaddée : 

*- Il n'y a point d'indiscrétion entre deux frères qui 
s'aiment autant que nous nous aimons; tu sais ce que 
contient la dépêche, dis-le-moi, j'ai une fièvre de cu- 
riosité. 
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ClémentiDe regarda Thaddée en femme fâchée et dit à 
8on mari : 

— Il me boude tant depuis deux mois, que je me gar- 
derais bien d'insister. 

— Ohl mon Dieu, répondit Thaddée, comme je ne puis 
pas empêcher les journaux de le publier, je vous révélerai 
bien ce secret : Tempereur Nicolas me fait la grâce de me 
nommer capitaine dans un régiment destiné à l'expédi- 
tion de Khiva. 

— Et tu y vas? s*écria Adam. 

— rirai, mon cher. Je suis venu capitaine, capitaine je 
m* en retourne... Malaga pourrait me faire faire des sot- 
tises. Nous dînons demain pour la dernière fois ensemble. 
Si je ne partais pas en septembre pour Saint-Pétersbourg, 
il faudrait y aller par terre, et je ne suis pas riche, je 
dois laisser à Malaga sa petite indépendance. Comment 
ne pas veiller à l'avenir de la seule femme qui m'ait su 
comprendre? Elle me trouve grand, Malaga! Malaga me 
trouve beau I Malaga m'est peut-être infidèle, mais elle 
passerait dans le... 

— Dans le cerceau pour vous et retomberait très-bien 
sur son cheval, dit vivement Clémentine. 

— Oh I vous ne connaissez pas Malaga, dit le capitaint 
avec une profonde amertume et un regard plein d'ironie 
qui rendirent Clémentine rêveuse et inquiète. — Adieu 
les jeunes arbres de ce beau bois de Boulogne où se pro- 
mènent les Parisiennes, où se promènent les exilés qui y 
retrouvent une patrie. Je suis sûr que mes yeux ne rever- 
ront plus les arbres verts de l'allée de Mademoiselle, ni 
ceux de la route des Dames, ni les acacias, ni le cèdre 
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des. roDds^-poîûts*. . Sur les^ hwds de TAâe, obéissant aux 
des^ioa du graiid div^eieur que j^ai voulu pour maître» 
arrivé peut-être au coaima&dement d*uae armée à force 
de courage, à force de mettre ma vie au jeu^ peut-être 
regietterai-je les Champs- Élysées> où vous m*avea, une 
fois^ fait monter à côté de vous. Enfin, je regretterai tou- 
jours les rigueurs de Malaga» la Malaga de qui je parle en 
ce momeut. 

Ce fut dit de manière à faiie frissonner Clémentine. 

— Vous aimes doue bien Malaga? demandart-elle. 

— Je lui ai sacrifié cet honneur que nous ne sacrifiixis 
jamais*.. 

— - Lequel î 

— Mais celui que nous voulons garder à tout prix aux 
yeux de notre idole. 

Aprte cette r^Kmse^ lliaddée garda le plus impénétrable 
silence; et il ne le rompit qu^en passant aux Champs- 
Elysées» où il dit en montrant un bàdment en {han- 
ches : 

— Voilà le Orque! 

11 alla quelques moments avant le dîner à Ftoibassade 
de Kussie, de là aux affaires étrai^ères, et il partit pour 
le Havre le matin, avant le lever de la comtesse et 
d^Àdam. 

— Je perds un ami, dit Adam les larmes aux yeux en 
apprenant le d^rt du comte Paz, un ami dans la véri- 
table acception du mot, et je ne sais pas ce qui peut lui 
faire ftiir ma maison comme la peste. Nous ne sommes 
pas amis à nous brouiller pour une femme, dit-il en regar- 
dant fixement Clémentine, et cependant tout ce qu*il disait 
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hier de Malaga... Mais il n'a jamais. touché le bout du 
doigt à cette fille... 

— Comment le savez-vous? dit Clémentine. 

— Maïs j'ai naturellement eu la curiosité de voir ma- 
demoiselle Turquet, et la pauvre fille ne peut pas encore 
s'expliquer la réserve absolue de Thad... 

— Assez, monsieur, dit la comtesse, qui se retira chez 
elle en se disant : — Ne serais-je pas victime d'une mys- 
tification sublime? 

Â peine achevait-elle cette phrase en elle-même, que 
Constantin remit à Clémentine la lettre suivante, que 
Thaddée avait griffonnée pendant la nuit. 

Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et emporter 
votre mépris, c'est trop : -on doit mourir tout entier. Je 
vous ai chérie en vous voyant pour la première fois, 
comme on chérit une femme que l'on aime toujours, 
même après son infidélité, moi l'obligé d'Adam qui vous 
avait choisie et que vous épousiez, moi pauvre, moi le 
r^isseur volontaire, dévoué de votre maison. Dans cet 
horrible malheur, j'ai trouvé la plus délicieuse vie. Être 
chez vous un rouage indispensable, me savoir utile à votre 
luxe, à votre bien-être, fut une source de jouissances; et, 
si ces jouissances étaient vives dans mon âme quand il 
s'agissait d'Adam, jugez de ce qu'elles furent alors qu'une 
femme adorée en était le principe et l'effet I J'ai connu les 
plaisirs de la maternité dans l'amour : j'acceptais la vie 
ainsi. Je m'étais, comme les pauvres des grands chemins, 
bâti une cabane de cailloux sur la lisière de votre beau 
domaine, sans vous tendre la main. Pauvre et malheu- 

4. 
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reux, aveuglé par le bonheur d'Adam, j'étais lextonna&t. 
Ahl vous étiez entourée d'un amour pur comme celui 
d'un ange gardien, il veillait quand vous dormiez, il vous 
caressait du regard quand vous passiez, il était heureux 
d'être; enfin vous étiez le soleil de la patrie à ce pauvre 
exilé, qui vous écrit les larmes aux yeux en pensant à ce 
bonheur des premiers- jours. A dix-huit ans, n'étant aimé 
de personne, j'avais pris pour maîtresse idéale une char- 
mante femme de Varsovie à qui je rapportais mes pen- 
sées, mes désirs, la reine de mes jours et de mes nuits I 
Cette femmb n'en savait rien; mais pourquoi l'en in- 
struire?... Moi! j'aimais mon amour. Jugez, d'après cette 
aventure de ma jeunesse, combien j'étais heureux de 
vivre dans la sphère de votre existence, de panser nrotre 
cheval, de chercher des pièces^ d'or toutes neuves pour 
votre bourse, de veiller aux splendeurs de votre table et 
de vos soirées, de vous voir éclipsant des fortunes supé- 
rieures à. la vôtre par mon savoir-faire. Avec quelle ardeur 
ne me précipitais-je pas dans Paris quand Adam me disait : 
((Thaddée, elle veut telle chose! » C'est une de ces félicités 
impossibles à exprimer. Vous avez souhaité des riens, 
dans un temps donné, qui m'ont obligé à des tours de 
force, à courir pendant des sept heures en cabriolet; et 
quelles délices de* marcher pour vous I A vous voir sou- 
riante au milieu de vos fleurs, sans être vu de vous, j'ou- 
bliais que personne ne m'aimait.«. Enfin je n'avais alors 
que mes dix-huit ans. Par certains jours où mon bonheur 
me tournait le tête, j'aHais, la nuit, baiser l'endroit où, 
pour moi, vos pieds laissaient des traces lumineuses, 
comme jadis je fis des miracles de voleur pour aller bai^ 
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ser la clef que la comtesse Ladislas avait touchée de ses 
mains en ouvrant une porte. L'air que vous respiriez était 
balsamique; il y avait pour moi plus de vie à l'aspirer, et 
j'y étais comme on est, dit-on, sous les tropiques, accablé 
par une vapeur chargée de principes créateurs. 11 faut 
bien vous dire ces choses pour vous expliquer l'étrange 
fatuité de mes pensées involontaires. Je serais mort avant 
de voiîs avouer mon secret I Vous devez vous rappeler les 
quelques jours de curiosité pendant lesquels vous avez 
voulu voir Tauteur des miracles qui vous avaient enfin 
frappée. J'ai cru, pardonnez-moi, madame, j*ai cru que 
vous ni'aimeriez. Votre bienveillance, vos regards inter- 
prétés par un amant m'ont paru si dangereux pour moi, 
que je me suis donné Malaga, sachant qu'il est de ces 
liaisons que les femmes ne pardonnent point : je me la 
suis donnée au moment où j'ai vu mon amour se commu- 
niquer fatalement. Âccablez-moi maintenant du mépris 
que vous m'avez versé à pleines mains sans que je le mé- 
ritasse; mais je crois être certain que, dans la soirée où 
votTie tante a emmené le comte, si je vous avais dit ce 
qpie je viens de vous é^ire, Tayant dit une fois, j'aurais 
été comme le tigre apprivoisé qui a remis ses dents à de 
la chair vivante, qui sent la chaieur du sang, et... . 

» Minuit. 

n Je n*ai pu continuer, le souvenir de cette heure est 
encore trop vivant I Oui, j'eus alors le délire. L'espérance 
était dans vos yeux, la victoire et ses pavillons rouges 
eussent brillé dans les miens et fasciné les vôtres. Mon 
crime a été de penser tout cela, peut-être à tort. Voi'^ 
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seule êtes le juge de cette terrible scène où j'ai pu refouler 
amour, désir, les forces les plus invincibles de l'homme, 
sous la main glaciale d'une reconnaissance qui doit être 
éternelle. Votre terrible mépris m'a puni. Vous m'avez 
prouvé qu'on ne revient ni du dégoût ni du mépris. Je 
vous aime comme un insensé. Je serais parti, Adam mort : 
je dois à plus forte raison partir, Adam sauvé. On n'ar- 
rache pas son ami des bras de la mort pour le tromper. 
D'ailleurs, mon départ est la punition de la pensée que 
j'ai eue de le laisser périr quand les médecins m'ont dit 
que sa vie dépendait de ses gardes-malades. Adieu, ma- 
dame; je perds tout en quittant Paris, et vous ne perdez 
rien en n'ayant plus auprès de vous 

» Votre dévoué 

» THÂDOÉE PAC. » 

— Si mon pauvre Adam dit avoir perdu un ami, qu'ai- 
je donc perdu, moi? se dit Clémentine en restant abattue 
et les yeux attachés sur une fl^ur de son tapis. 

Voici la lettre que Constantin remit en secret au comte : 

(( Mon cher Mitgislas, Malaga m'a tout dit. Au nom de 
ton bonheur, qu'il ne t'échappe jamais avec Clémentine 
un mot sur tes visites chez l'écuyère, et laisse-lui tou- 
jours croire que Malaga me coûte cent mille francs. Du 
caractère dont est la comtesse, elle ne te pardonnerait ni 
tes pertes au jeu ni tes visites à Malaga. Je ne Vais pas à 
Khiva, mais au Caucase. J'ai le spleen, et, du train dont 
j'irai, je serai prince Paz en trois ans, ou mort. Adieu ; 
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quoique j'aie repris soixante mille francs chez Rothschild, 
nous sommes quittes. 

» THADDéE. » 



— Imbécile que je suis! j'ai failli me couper tout à 
l'heure, se dit Adam. 

Voici trois ans que Thaddée est parti, les journaux ne 
parlent encore d'aucun prince Paz. La comtesse Laginska 
s'intéresse énormément aux expéditions de l'empereur 
Nicolas, elle est Russe de cœur, elle lit avec une espèce 
d'avidité toutes les nouvelles qui viennent de ce pays. Une 
ou deux fois par hiver, elle dit d'un air indifférent à l'am- 
bassadeur : 

— Savez-vous ce qu'est devenu notre pauvre comte Paz? 

Hélas I la plupart des Parisiennes, ces créatures pré- 
tendues si perspicaces et si spirituelles, passent et passe- 
ront toujours à côté d'un Paz sans l'apercevoir. Oui, plus 
d'un Paz est méconnu; mais, chose effrayante à penser I 
il en est de méconnus même lorsqu'ils sont aimés. La 
femme la plus simple du monde exige encore chez l'homme 
le plus grand un peu de charlatanisme; et le plus bel 
amour ne signifie rien quand il est brut : il lui faut la 
mise en scène de la taille et de l'orfèvrerie. 

Au mois de janvier 18!|2, la comtesse Laginska, parée 
de sa douce mélancolie, inspira la plus furieuse passion 
au comte de la Palférine, un des lions les plus entrepre- 
nants du Paris actuel. La Palférine comprit combien la 
conquête d'une femme gardée par une chimère était diffi- 
cile, il compta, pour entraîner cette charmante femme, 
sur une surprise et sur le dévouement d'une femme un 
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peu jalouse de Clémentine et qui devait se pfêter à mé- 
nager le hasard de cette surprise. . 

Incapable, malgré tout son ei^rit, de soupçonner une 
trahison pareille, la comtesse Lagin^ka commit nmpra- 
dence d*aller avec cette soi-disant amie an bal masqué 
de rOpéra. Vers trois heures du matin, entraînée par 
rivresse du bal, Clémentine, pour qm la Falférine avait 
déployé toutes ses séductions, consentit à sooper, et allait 
monter dans la voiture de cette fausse amie. En ce mo- 
ment critique, elle fut prise par un bras vigoureux, et, 
malgré ses cris, portée dans sa propre voiture, dont la 
portière était ouverte, et qu^elle ne savait pas là. 

— 11 n'a pas quitté Paris, s'écria-t-elle en reconnaissant 
Thaddée, qui se sauva quand il vit la voiture emportant 
la comtesse. 

Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie? 

A toute heure, Clémentine espère revoir Paz. 

Puis, janvier 1842. 



FIN 



LA 



PAIX DU MÉNAGE 



A MA CHÈRE NIÈCE VALENTINE SURVILLE 



L'aventure retracée par cette Scène se passa vers la fin 
du mois de novembre 1809, moment où le fugitif empire 
de Napoléon atteignit à Tapogée de sa splendeur. Les 
fanfares de la victoire de Wagram retentissaient encore 
au cœur de la monarchie autrichienne. La paix se signait 
entre la France et la Coalition. Les rois et les princes 
vinrent alors, comme des astres, accomplir leurs évolu- 
tions autour de Napoléon, qui se donna le plaisir d'en- 
traîner TEurope à sa suite, magnifique essai de la puis- 
sance qu'il déploya plus tard à Dresde. 

Jamais, au dire des contemporains, Paris ne vit de plus 
belles fêtes que celles qui précédèrent et suivirent le ma- 
riage de ce souverain avec une archiduchesse d'Autriche. 
Jamais, aux plus ^ands jours de Tancienne monarchie, 
autant de têtes couronnées ne se pressèrent sur les rives 
de la Seine, et jamais l'aristocratie française ne fut aussi 
riche ni aussi brillante qu'alors. Les diamants répandus 



72 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

à prfousion sar les parures, les broderies d^or et d^argent 
des uniformes contrastaient si bien avec Tindigence ré- 
publicaine, quUI semblait voir les richesses du globe rou- * 
lant dans les salons de Paris. Une ivresse générale avait 
comme saisi cet empire d*uii jour. Tous les militaires, 
sans en excepter leur chef, jouissaient en parvenus des 
trésors conquis par un million d^hommes à épaulettes de 
laine dont les exigences étaient satisfaites avec quelques 
aunes de ruban rouge. A cette époque, la plupart des 
femmes affichaient cette aisance de mœurs et ce relâche- 
ment de morale qui signalèrent le règne de Louis XV. 
Soit pour imiter le ton de la monarchie écroulée, soit que 
certains membres de la famille impériale eussent donné 
rexemple, ainsi que le prétendaient les frondeurs du 
faubourg Saint-Germain, il est certain que, hommes et 
femmes, tous se précipitaient dans le plaisir avec une in- 
trépidité qui semblait présager la fin du monde. Mais il 
existait alors une autre raison de cette licence. L'engoue- 
ment des femmes pour les militaires devint comme une 
frénésie et concorda trop bien avec les vues de Tempereur , 
pour qu'il y mit un frein. Les fréquentes prises d'armes, 
qui firent ressembler tous les traités conclus entre TEu- 
rc^ et Napoléon à des armistices, exposaient les passions 
à des dénoûments aussi rapides que des décisions du 
chef suprême de ces kolbaks, de ces dolmans et de ces 
aiguillettes qui plurent tant au beau sexe. Les cœurs 
furent donc alors nomades comme les régiments. D'un 
premier à un cinquième bulletin de la grande armée , 
une femme pouvait être successivement amante, épouse, 
mère et veuve. Était-ce la perspective d*un prochain veu- 
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yage, celle d'une dotation, ou l'espoir de- porter un nom 
promis à l'histoire, qui rendirent les militaires si sédui- 
sants? Les femmes furent-elles entraînées vers eux par la 
certitude que le secret de leurs passions serait enterré 
sur les champs de bataille, ou doit-on chercher la cause 
de ce doux fanatisme dans le noble attrait que le courage 
a pour elles? Peut-être ces raisons, que l'historien futur 
des mœurs impériales s'amusera sans doute à peser, en- 
traient-elles toutes pour quelque chose dans leur facile 
promptitude à se livrer aux amours. Quoi qu'il en puisse 
être, avouons-le-nous ici : les lauriers couvrirent alors 
bien des fautes, les femmes recherchèrent avec ardeur ces 
hardis aventuriers qui leur paraissaient de véritables 
sources d'honneurs, de richesses ou de plaisirs, et aux 
yeux des jeunes filles, une épaulette, cet hiéroglyphe 
futur, signifia bonheur et liberté. Un trait de cette époque 
unique dans nos annales, et qui la caractérise, fut une 
passion effrénée pour tout ce qui brillait. Jamais on ne 
donna tant de feux d'artifice, jamais le diamant n'atteignit 
à une si grande valeur. Les hommes, aussi avides que 
les femmes de ces cailloux blancs, s'en paraient comme 
elles. Peut-être Tobligation de mettre le butin sous la 
forme la plus facile à transporter mit-elle les joyaux en 
honneur dans l'armée. Un homme n'était pas aussi ridi- 
cule qu'il le serait aujourd'hui, quand le jabot de sa che- 
mise ou ses doigts offraient aux regards de gros diamants. 
Murât, homme tout orienta^ donna l'exemple d'un luxe 
absurde chez les militaires modernes. 

Le comte de Gondreville, qui se nommait jadis le ci- 
toyen Malin et que son enlèvement rendit célèbre, devenu 

5 
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Tan des Lacallas de ce Sénat conservateur qui ne con- 
serva rien, n^avait retardé sa fête en Thonnenr de la paix 
que pour mieux faire sa cour à Napoléon en s^effÎMrçant 
d'éclipser les flatteurs par lesquels il avait été prévenu. 
Les ambassadeurs de toutes les puissances amies de la 
France sous bénéfice d'inventaire, les personnages les 
plus impcMiants de TEnqûre, qudques princes même 
étaient en ce moment réunis dans les salons de Topulent 
sénateur. La danse languissait, chacun attendait l'empe- 
reur, dont la présence était promise par le comte. Napo- 
léon aurait tenu panrie sans la scène qui éclata le soir 
même entre Joséphine et lui, scène qui révâa le prochain 
divorce de ces augustes époux. La nouvelle de cette aven- 
ture, alors tenue fort secrète, mais que l'histoire recueil- 
lait, ne parvint pas aux oreilles des courtisans, et n'influa 
pas autrement que par l'absence de Napoléon sur la gaieté 
de la fête du comte de Gondreville. Les plus jolies femmes 
de Paris, empressées de se rendre chez lui sur la foi du 
oui-dire, y faisaient en ce moment assaut de luxe, de co- 
quetterie, de parure et de beauté. OrgueUleuse de ses 
richesses, la Banque y défiait ces éclatants généraux et 
ces grands-officiers de l'Empire nouveUement gorgés de 
croix, de titres et de décorations. Ces grands bals étaient 
toujours des occasions saisies par de riches familles pour 
y produire leurs héritières aux yeux des prétoriens de Na- 
poléon, dans le fol espcnr d'échanger leurs magnifiques 
dots contre une faveur incertaine. Les femmes qui se 
croyaient assez fortes de leur seule beauté venaient en 
essayer le pouvoir. Là, comme ailleurs, le plaisir n'était 
qu'un masque. Les visages sereins et riants, les fixmts 
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calmes y couvraient d'odieux calculs; les témoignages d'a- 
mitié mentaient, et plus d'un personnage se déliait moins 
de ses ennemis que de ses amis. Ces observations étaient 
nécessaires pour expliquer les événements du petit im- 
broglio, sujet de cette Scène, et la peinture, quelque 
adoucie qu'elle soit, du ton qui régnait alors dans les sa:* 
Ions de Paris. 

— Tournez un peu les yeux vers cette colonne brisée 
qui supporte un candélabre, aperceves-vous une jeune 
femme coiffée à la chinoise, là, dans le coin, à gauche? 
£lle a des clochettes bleues dans le bouquet de cHeveux 
châtains qui retombe en gerbes sur sa tête. Ne voyez-vous 
pas? Elle est si pâle, qu'on la croirait souffrante; elle est 
mignonne et toute petite; maintenant, elle tourne la tête 
vers nous; ses yeux bleus, fendus en amande et doux â 
ravir, semblent faits exprès pour pleurer. Mais, tenez 
doncl elle se baisse pour regarder madame de Vaudremont 
à travers ce dédale de têtes toujours en mouvement dont 
les hautes coiffures lui interceptent la vue. 

— Ah! j'y suis, mon cher. Tu n'avais qu'à me la dési- 
gner comme la plus blanche de toutes les femmes qui 
sont ici, je l'aurais reconnue, je l'ai déjà bien remarquée; 
elle a le plus beau teint que j'aie jamais admiré. D'ici, je 
te défie de distinguer sur son cou les perles qui séparent 
chacun des saphirs de son collier. Mais elle doit avoir ou 
des mœurs ou de la coquetterie, car à peine les ruches de 
son corsage permettent-elles de soupçonner la beauté des 
contours. Quelles épaules 1 quelle blancheur de lys I 

— Qui est«ce? demanda celui qui avait parlé le premier. 

— Ah I je ne .sais pas. 
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— Aristocrate! Vous voulez donc, Montcornet, les garder 
toutes pour vous? 

— Gela te sied bien de me goguenarderl reprit Mont- 
cornet en souriant. Te crois-tu le droit d'insulter un 
pauvre général comme moi, parce que, rival heureux de 
Soulanges, tu ne fais pas une seule pirouette qui n*alarme 
madame de Vaudremont? Ou bien est-ce parce que je ne 
suis arrive que depuis un mois dans la terre promise? 
Êtes- vous insolents, vous autres administrateurs qui res- 
tez collés sur vos chaises pendant que nous sommes au 
milieu des obus! Allons, monsieur le maître des requêtes, 
laissez-nous glaner dans le champ dont la possession pré- 
Caire ne vous reste qu*au moment où nous le quittons. 
Eh diantre I il faut que tout le monde vive I Mon ami, si 
tu connaissais les Allemandes, tu me servirais, je crois, 
auprès de la Parisienne qui t'est chère. 

— Général, puisque vous avez honoré de votre attention 
cette femme que j'aperçois ici pour la première fois, ayez 
donc la charité de me dire si vous Pavez vue dansant. 

— Ehl mon cher Martial, d'où viens-tu? Si Ton t'envoie 
en ambassade, j'augure mal de tes succès. Ne vois-tu 
pas trois rangées des plus intrépides coquettes de Paris 
entre elle et l'essaim de danseurs qui bourdonne sous le 
lustre, et ne t'a-t-il pas fallu l'aide de ton lorgnon pour la 
découvrir à l'angle de cette colonne où elle semble en- 
terrée dans l'obscurité, malgré les bougies qui brillent 
au-dessus de sa tête? Entre elle et nous, tant de diamants 
et tant de regards scintillent, tant de plumes flottent, 
tant de dentelles, de fleurs et de tresses ondoient, que 
ce serait un vrai miracle si quelque danseur pouvait l'a- 
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percevoir au milieu de ces astres. Gomment, Martial, tu 
n'as pas deviné la femme de quelque sous-préfet de la 
Lippe ou de la Dyle qui vient essayer de faire un préfet 
de son mari? 

— Ohl il le sera, dit vivement le maître des requêtes. 

— J'en doute, reprit, en riant, le colonel de cuirassiers ; 
elle paraît aussi neuve en intrigue que tu l'es en diplo- 
matie. Je gage, Martial, que tu ne sais pas comment elle 
se trouve là. 

Le maître des requêtes regarda le colonel des cuiras- 
siers de la garde d'un air qui décelait autant de dédain 
que de curiosité. 

— Eh bien, dit Montcornet en continuant, elle sera sans 
•doute arrivée à neuf heures précises, la première peut- 
être, et probablement aura fort embarrassé la comtesse 
de Gondreville, qui ne sait pas coudre deux idées. Rebutée 
par la dame du logis, repoussée de chaise en chaise par 
chaque nouvelle arrivée jusque dans les ténèbres de ce 
petit coin, elle s'y sera laissé enfermer, victime de la ja- 
lousie de ces dames, qui n'auront pas demandé mieux que 
d'ensevelir ainsi cette dangereuse figure. Elle n'aura pas 
eu d'ami pour l'encourager à défendre la place qu'elle a 
dû occuper d'abord sur le premier plan, chacune de ces 
perfides danseuses aura intimé l'ordre aux hommes de sa 
coterie de ne pas engager notre pauvre amie, sous peine 
des plus terribles punitions. Voilà, mon cher, comment 
ces minois si tendres, si candides en apparence, auront 
formé leur coalition contre l'inconnue ; et cela, sans qu'au- 
cune de ces femmes-là se soit dit autre chose que « Con- 
naissez-vous, ma chère, cette petite dame bleue 7 » Tiens, 
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Martial, si tu veux être accablé en un quart d'heure de 
plus de regards flatteurs et d'interrogations provocantes 
que tu n'en recevras peut-être dans toute ta vie, essaye 
de vouloir percer le triple rsmpart qui défend la reine de 
la Dyle, de la lippe ou de la Charente. Tu verras si la plus 
stupide de ces femmes ne saura )>as inventer aussitôt 
une ruse capable d'arrêter l'homme le plus déterminé à 
mettre en lumière notre plaintive inconnue. Ne trouves- 
tu pas qu'elle a un peu l'air d'une élégie? 

— Vous croyez, Montcornet? Ce serait donc une femme 
mariée? 

— Pourquoi ne serait-elle pas veuve? 

— Elle serait plus active, dit en riant le maître des re- 
quêtes. 

— Peut-être est-ce une veuve dont le mari joue à la 
bouillotte, répliqua le beau cuirassier. 

— En effet, depuis la paix, il se fait tant de ces sortes 
de veuves I répondit Martial. Mais, mon cher Montcornet, 
nous sommes deux mais. Cette tête exprime encore trop 
d'ingénuité, il respire encore trop de jeunesse et de ver- 
deur sur le front et autour des tempes, pour que ce soit 
une femme. Quels vigoureux tons de carnation t rien 
n'est flétri dans les méplats du nez. Les lèvres, le menton, 
tout dans cette figure est frais comme un bouton de rose 
blanche, quoique la physionomie en soit comme voilée 
par les nuages de la tristesse. Qui peut faire pleurer cette 
jeune personne? 

— Les femmes pleurent pour si peu de chose! dit le 
colonel. 

— » le ne sais, reprit Martial , mais elle ne pleure pSt^^ 
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d'être là sans danser, son chagrin ne date pas d'aujour- 
d'hui; on voit qu'elle s'est faite belle pour ce soir par 
pr^éditation. Elle aime déjà, je le parierais. 

— Bah I peut-être est-ce la fille de quelque princillon 
d'Allemagne, personne ne lui parle, dît Montcornet. 

— Àh! combien une pauvre fille est malheureuse! re- 
prit Martial. A-t-on plus de grâce et de finesse que notre 
petite inconnue? Eh bien, pas une des mégères qui l'en- 
tourent et qui se disent sensibles ne lui adressera la 
parole. Si elle parlait, nous verrions si ses dents sont 
belles. 

— Âh çà ! tu t'emportes donc comme le lait, à la moindre 
élévation de température? s'écria le colonel, un peu piqué 
de rencontrer si promptement un rival dans son ami. 

— Comment I dit le maître des requêtes sans s'aperce- 
voir de l'interrogation du général et en dirigeant son lor- 
gnon sur tous les personnages qui les entouraient, com- 
ment! personne ici ne pourra nous nommer cette fleur 
exotique? 

— Eh I c*est quelque demoàselle de compagnie , lui dit 
Montcornet. 

— Bon I une demoiselle de compagnie parée de saphirs 
dignes d'uhe reine, et avec une robe de malines? A d'au- 
tres, général! Vous ne serez pas non plus très-fort en 
diplomatie si dans vos évaluations vous passez en un mo- 
ment de la princesse allemande à la demoisalle de com- 
pagnie. 

Le général Montcornet arrêta par le bras un petit 
homme gras dont les cheveux grisonnants et les yeux spi- 
rituels se voyaient à toutes les encoignures de porte, et 
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qui se mêlait sans cérémonie aux différents groupes où il 
était respectueusement accueilli. 

— Gondreville, mon cher ami, lui dit Montcornet» 
quelleest donc cette charmante petite femme assise là- 
bas sous cet immense candélabre 7 

— Le candélabre? Ravrio, mon cher ; Isabey en a donné 
le dessin. 

— Oh 1 j'ai déjà reconnu ton goût et ton faste dans le 
meuble ; mais la femme? 

— Âhl je ne la connais pas. C'est sans doute une amie 
de ma femme. 

— Ou ta maîtresse, vieux sournois, 

— Non, parole d'honneuri La comtesse de Gondreville 
est la seule femme capable d'inviter des gens que per- 
sonne ne connaît. 

Malgré cette observation pleine d'aigreur, le gros petit 
homme conserva sur ses lèvres le sourire de satisfaction 
intérieure que la supposition du colonel de cuirassiers y 
avait fait naître. Celui-ci rejoignit, dans un groupe voisin« 
le maître des requêtes occupé alors à y chercher, mais en 
vain, des renseignements sur l'inconnue. 11 le saisit par le 
bras et lui dit à l'oreille : 

— Mon cher Martial, prends garde à toi 1 Madame de 
VaudremoQt te regarde depuis quelques minutes avec une 
attention désespérante, elle est femme à devioer au 
mouvement seul de tes lèvres ce que tu me dirais ; nos 
yeux n'ont été déjà que trop significatifs, elle en a très- 
bien aperça et suivi la directioa, et je la crois en ce 
moment plus occupée que nous-mêmes de la petite dame 
bleue. 
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— Vieille ruse de guerre, mon cher Montcornot ! Que 
m'importe (Failleurs? Je suis comme Tempereur, quand 
je fais des conquêtes, je les garde. 

— Martial, ta fatuité cherche des leçons. Gomment! 
pëkîn, tu as le bonheur d'être le mari désigné de ma- 
dame de Vaudremont, d'une veuve de vingt -deux ans« 
affligée de quatre mille napoléons de rente, d'une femme 
qui te passe au doigt des diamants aussi beaux que celui- 
ci, ajouta-t-il en prenant la main gauche du maître des 
requêtes qui la lui abandonna complaisamment, et tu as 
encore la prétention de faire le Lovelace, comme si tu 
étais colonel, et obligé de soutenir la réputation militaire 
dans les garnisons I fi I Mais réfléchis donc à tout ce que 
tu peux perdre. 

— Je ne perdrai pas, du moins, ma liberté, répliqua 
Martial en riant forcément. 

Il jeta un regard passionné à madame de Vaudremont, 
qui n'y répondit que par un -sourire plein d'inquiétude, 
car elle avait vu le colonel examinant la bague du maître 
des requêtes. 

— Écoute, Martial, reprit le colonel, si tu voltiges au- 
tour de ma jeune inconnue, j'entreprendrai la conquête 
de madame de Vaudremont. 

— Permis à vous, cher cuirassier ; mais vous n'obtien« 
drez pas cela, dit le jeune maître des requêtes en mettant 
l'ongle poli de son pouce sous une de ses dents supérieures 
de laquelle il tira un petit bruit goguenard. 

— Songe que je suis garçon, reprit le colonel, que mon 
épèe est toute ma fortune, et que me défier ainsi, c'est as^ 
seoir Tantale devant un festin qu'il dévorera. 

5. 
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— Prrr! 

Cette railleuse accumulation de consonnes^servit de ré- 
ponse à la provocation du général, que son ami toisa 
plaisamment avant de le quitter. La mode de ce temps 
obligeait un homme à porter au bal une culotte de casimir 
blanc et des bas dé soie. Ce joli costume mettait en relief 
la perfection des formes de Montcomet, alors âgé de trente- 
cinq ans et qui attirait le regard par cette haute taille 
esdgée pour les cuirassiers de la garde impériale, dont le 
bel uniforme rehaussait sa prestance, encore jeune 
malgré Tembonpoint qu'il devait à Téquitation. Ses mous- 
taches noires ajoutaient à l'expression franche d'un visage 
vraiment. militaire dont le front était large et découvert, 
le nez aquilin et la bouche vermeille. Les manières de 
Montcomet, empreintes d'une certaine noblesse due à l'ha- 
bitude du commandement, pouvaient plaire à une femme 
qui aurait eu le bon esprit de ne pas vouloir faire un es- 
clave de son mari. Le colonel sourit en regardant ]è 
maître des requêtes, Tun de ses meilleurs amis de col- 
lège, et dont la petite taille svelte l'obligea, pour ré- 
pondre à sa moquerie, de porter un peu bas son coup 
d'œil amical. 

Le baron Martial de la Roche-Hugon était un jeune 
Provençal que Napoléon protégeait et qui semblait promis 
à quelque fastueuse ambassade; il avait séduit l'empereur 
par une complaisance italienne, par le génie de l'in- 
trigue, par cette éloquence de salon et cette science des 
manières qui remplacent si facilement les éminentes 
qualités d'un homme solide. Quoique vive et jeune, sa 
figure possédait déjà l'éclat immobile du fer-blanc, Tune 
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des qaalités indispeiiusables aux diplomates, et qiii leur 
permet de cacher leurs émotions^de déguiser leurs sen- 
timents, si toutefois cette initpassibilité n'annonce pas en 
eux Tabsence de toute émc^ion et la mort des sentiments. 
On peut regarder le ccBur des diplomates comme un pro- 
blème insoluble, car les trois plus illustres ambassadeurs 
de l'époque se sont signalés par la persistance de la haine, 
et par des attachements romanesques. Néanmoins, Martial 
appartenait à cette classe d^bommes capables de calculer 
leur avenir au milieu de leurs plus ardentes jouissances, 
il avait déjà jugé le monde et cachait son ambition sous la 
fatuité de Thomme à bonnes fortunes, en déguisant son 
talent sous les livrées de la médiocrité, après avoir re- 
marqué la rapidité avec laquelle s'avançaient les gens qui 
donnaient peu d'ombrage au maître. 

Les deux amis furent obligés de se quitter en se don- 
nant une cordiale poignée de main. La ritournelle qui 
prévenait les dames de former les quadrilles d'une nou- 
velle contredanse chassa les hommes du vaste espace où 
ils causaient au milieu du salon. Cette conversation rapide, 
tenue dans l'intervalle qui sépare toujours les contre^ 
danses, eut lieu devant la cheminée du grand salon de 
l'hôtel de Gondreville. Les demandes et les réponses de 
ce bavardage assez commun au bal avaient été comme 
soufiSées par chacun des deux interlocuteurs à Toreille de 
son voisia. Néanmoins les girandoles, et les flambeaux 
de la cheminée répandaient une si abondante lumière sur 
les deux amis, que leurs figures trop fortement éclairées 
ne purent déguiser, malgré leur discrétion diplomatique, 
l'imperceptible expression de leurs sentiments, ni à la 
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Une comtesse ni à la candide inconnue. Cet espionnage de 
la pensée est peut-être chez les oisifs un des plaisirs qu'ils 
trouvent dans le monde, tandis que tant de niais dupés 
s^y ennuient sans oser en convenir. 

Pour comprendre tout Fintérôt de cette conversation, 
il est nécessaire de raconter un événement qui, par d*in- 
visibles liens, allait réunir les personnages de ce petit 
drame, alors épars dans les salons. A onze heures du soir 
environ, au moment où les danseuses reprenaient leurs 
places, la société de l'hôtel Gondreville avait vu apparaître 
la plus belle femme de Paris, la reine de la mode, la 
seule qui manquât à cette splendide assemblée. Elle se 
faisait une loi de ne jamais arriver qu'à l'instant où les 
salons offraient ce mouvement animé qui ne permet pas 
aux femmes de garder longtemps la fraîcheur de leur 
figure ni celle de leur toilette. Ce moment rapide est 
comme le printemps d'un bal. Une heure après, quand le 
plaisir a passé, quand la fatigue arrive, tout y est flétri. 
Madame de Vaudremont ne commettait jamais la faute de 
rester à une fêté pour s'y montrer avec des fleurs pen- 
chées, des boucles défrisées, des garnitures froissées, avec 
une figure semblable à toutes celles qui, sollicitées par le 
sommeil, ne le trompent pas toujours. Elle se gardait bien 
de laisser voir, comme ses rivales, sa beauté endormie ; 
elle savait soutenir habilement sa réputation de coquet- 
terie en se retirant toujours d'un bal aussi brillante qu'elle 
y était entrée. Les femmes se disaient à l'oreille, avec un 
sentiment d'envie, qu'elle préparait et mettait autant de 
parures qu'elle avait de bals dans une soirée. Cette fois, 
madame de Vaudremont ne devait pas être maltresse de 
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quitter à son gré le salon où elle arrivait alors en 
triomphe. Un moment arrêtée sur le seuil de la porte, elle 
jeta des regards observateurs, quoique rapides, sur les 
femmes dont les toilettes furent aussitôt étudiées afin de 
se convaincre que la sienne |es éclipserait toutes. La cé- 
lèbre coquette s'offrit à Tadmiration de l'assemblée, con- 
duite par un des plus braves colonels de Tartillerie de la 
garde, un favori de l'empereur, le comte de Soulanges. 
L'unioû momentanée et fortuite de ces deux personnages 
eut sans doute quelque chose de mystérieux. En enten- 
dant annoncer M. de Soulanges et la comtesse de Yaudre- 
mont, quelques femmes placées en tapisserie se levèrent, 
et des hommes accourus des salons voisins se pressèrent 
aux portes du salon principal. Un de ces plaisants, qui 
ne manquent jamais à ces réunions nombreuses, dit, en 
voyant entrer la comtesse et son chevalier, que les dames 
avaient tout autant de curiosité à contempler un homme 
fidèle à sa passion, que les hommes à examiner une jolie 
femme difficile à fixer. 

Quoique le comte de Soulanges, jeune homme d'en- 
viron trente-deux ans, fût doué de ce tempérament ner- 
veux qui engendre chez l'homme les grandes qualités, ses 
formes grêles et son teint pâle prévenaient peu en sa 
faveur; ses yeux noirs annonçaient beaucoup de vivacité, 
mais dans le monde il était taciturne, et rien en lui ne 
révélait Tun des talents oratoires qui devaient briller à 
la droite dans les assemblées législatives de la Restaura- 
tion. La comtesse dé Vaudremont, grande femme légère- 
ment grasse, d'une peau éblouissante de blancheur, qui 
. portait bien sa petite tête et possédait l'immense avan- 
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tage d'inspirer l'amour par la gentillesse de ses manières, 
était de ces créatures qui tiennent toutes les promesses- 
que fait leur beauté. Ce couple, devenu pour quelques 
instants l'objet de l'attention générale, ne laissa pas long- 
temps la curiosité s'exercer sur son compte. Le colonel et 
la comtesse semblèrent parfaitement comprendre que le 
hasard venait de les placer dans une situation gênante. 
En les voyant s'avancer, Martial s'élança dans le groupe 
d'hommes qui occupait le poste de la cheminée, pour 
observer, à travers les têtes qui lui formaient comme un 
rempart, madame de Vaudremont avec l'attention jalouse 
que donne le premier feu de la passion : une voix se- 
crète semblait lui dire que le succès dont il s'enorgueil- 
lissait serait peut-être précaire ; mais le sourire de poli- 
tesse froide par lequd la comtesse remercia M. de 
Soulanges et le geste qu'elle fit pour le congédier, en 
s'asseyant auprès de madame deGondreville, détendirent 
tous les muscles que la jalousie avait contractés sur sa 
figure. Cependant, apercevant debout, à deux pas du ca- 
napé sur lequel était madame de Vaudremont, Soulanges, 
gui parut ne plus comprendre le regard par lequel la 
jeune coquette lui avait dit qu'ils jouaient l'un et l'autre 
un rôle ridicule, le Provençal à la tête volcanique fronça 
de nouveau les noirs sourcils qui ombrageaient ses yeux 
bleus, caressa par maintien les boucles de ses cheveux 
bruns, et, sans trahir l'émotion qui lui faisait palpiter le 
cœur, il surveilla la contenance de la comtesse et celle 
de M. de Soulanges, tout en badinant avec ses voisins; il 
saisit alors la main du colonel, qui venait renouveler con- 
naissance avec lui, mais il Técouta sans l'entendre, tant 
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il était préoccupé. Soulanges jetait des regards tran- 
quilles sur la quadruple rangée de femmes qui encadrait 
rimmense salon du sénateur, en admirant cette bordure 
de diamants, de rubis, «de gerbes d'or et de têtes parées 
dont réclat faisait presque pâlir le feu des bougies, le 
cristal des lustres et les dorures. Le calme insouciant de 
son rival fit perdre contenance au maître des requêtes. 
Incapable de maîtriser la secrète impatience qui le trans- 
portait, Martial s'avança vers madame de Vaudremont 
pour la saluer. Quand le Provençal apparut, Soulanges lui 
lança un regard terne et détourna la tête avec imperti- 
nence. Un silence grave régna dans le salon, où la curiosité 
fat à son comble. Toutes les têtes tendues offrirent les 
expressions les plus bizarres, chacun craignit et attendit 
un de ces éclats que les gens bien élevés se gardent tou- 
jours de faire. Tout à coup, la pâle figure du comte de- 
vint aussi rouge que Técarlate de ses parements, et ses 
regards se baissèrent aussitôt vers le parquet, pour ne 
pas laisser deviner le sujet de soa trouble. En voyant 
rinconnue humbfement placée au pied du candélabre, il 
passa d'un air triste devant le maître des requêtes et se 
réfugia dans un des salons de jeu. Martial et l'assemblée 
crurent que Soulanges lui cédait publiquement la place, 
par la crainte du ridicule qui s'attache toujours aux amants 
détrônés. Le maître des requêtes releva fièrement la tête, 
regarda l'inconnue; puis, quand il s'assit avec aisance au- 
près de madame de Vaudremont, il Técouta d'un air si 
distrait, qu'il n'entendit pas ces paroles prononcées sous 
réventail par la coquette : 
— Martial, vous me ferez plaisir de ne pas porter ce 
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soir la bague que vous m^avez arrachée. J*ai mes raisons, 
et je vous les expliquerai dans un moment, quand nous 
nous retirerons... Vous me donnez le bras pour aller chez 
la princesse de Wagram. 

— Pourquoi donc avez-vous pris la main du colonel? 
demanda le baron. 

— Je l'ai rencontré sous le péristyle, répondit- elle; 
mais laissez-moi, chacun nous observe. 

Martial rejoignit le colonel de cuirassiers. La petite 
dame bleue devint alors le lien commun de l'inquiétude 
qui agitait à la fois et si diversement le cuirassier. Sou- 
langes^ Martial et la comtesse de Vaudremont. 

Quand les deux amis se séparèrent après s'être porté le 
défi qui termina leur conversation, le maître des re- 
quêtes s'élança vers madame de Vaudremont, et sut la 
placer au milieu du plus brillant quadrille. A la faveur 
de cette espèce d'enivrement dans lequel une femme est 
toujours plongée par la danse et par le mouvement d'un 
bal où les hommes se montrent avec le charlatanisme 
de la toilette qui ne leur donne pas*moins d'attraits 
qu'elle^ n'en prête aux femmes, Martial crut pouvoir s'a- 
bandonner impunément au charme qui l'attirait vers l'in- 
connue. S'il réussit à dérober les premiers regards qu'il 
jeta sur la dame bleue à l'inquiète activité des yeux de 
la comtesse, il fut bientdt surpris en flagrant délit; et s'il 
fit excuser une première préoccupation, il ne justifia pas 
l'impertinent silence par lequel il répondit plus tard à la 
plus séduisante des interrogations qu*une femme puisse 
adresser à un homme : « M'aimez-vous ce soir? » Plus il 
était rêveur, plus la comtesse se montrait pressante et 
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taquine. Pendant que Martial dansait, le colonel alla de 
groupe en groupe, y quêtant des renseignements sur la 
jeune inconnue. Après avoir épuisé la complaisance de 
toutes les personnes, et même celle des indifférents, 
il se déterminait à profiter d'un moment où la comtesse 
de Gondreville paraissait libre pour lui demander à elle- 
même le nom de cette dame mystérieuse, quand il aper- 
çut un léger vide entre la colonne brisée qui supportait le 
candélabre et les deux divans qui venaient y aboutir. Le 
colonel profita du moment où la danse laissait vacante une 
grande partie des chaises qui formaient plusieurs rangs 
de fortifications défendues par des mères ou par des 
femmes d'un certain âge, et entreprit de traverser cette 
palissade couverte de châles et de mouchoirs. Il se mit à 
complimenter les douairières; puis, de femme en femme, 
de politesse en politesse, il finit par atteindre auprès de 
rinconnue la place vide. Au risque d'accrocher les griffons 
et les chimères de l'immense flambeau, il se m.aintint 
là sous le feu et la cire des bougies, au grand méconten- 
tement de Martial. 

Trop adroit pour interpeller brusquement la petite 
4ame bleue qu'il avait à sa droite, le colonel commença 
par dire, à une grande dame assez laide qui se trouvait 
assise à sa gauche : 

— Voilà, madame, lin bien beau bal I Quel luxe I quel 
mouvement! D'honneur, les femmes y sont toutes jolies I 
Si vous ne dansez pas, c'est sans doute mauvaise volonté. 

Cette insipide conversation engagée par le colonel avait 
pour but de faire parler sa voisine de droite, qui, silen- 
cieuse et préoccupée, ne lui accordait pas la plus légère 
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attention. L'officier tenait en réserve ane foute de phrases 
qui devaient se terminer par un « Et vous, madame? » sur 
lequel il comptait beaucoup. Mais il fut étrangement sur* 
pris en apercevant quelques larmes dans les yeux de Tin- 
connue, que madame de Vaudremont paraissait captiver 
entièrement. 

— Madame est sans doute mariée? demanda enfin le 
colonel Montcomet d'une voix mal assurée, 

— Oui, monsieur, répondit l'inconnue. 

— Monsieur votre mari est sans doute ici? 

— Oui, monsieur. 

— Et pourquoi donc , madame , restez-vous à cette 
place? est-ce par coquetterie? 

L'affligée sourit tristement. 

— Accordez-moi l'honneur, madame, d'être votre cava- 
lier pour la contredanse suivante, et je ne vous ramènerai 
certes pas idl Je vois près de la cheminée une gondole 
vide, venez-y. Quand tant de gens s'apprêtent à trôner, et 
que la folie du jour est la royauté, je ne conçois pas que 
vous refusiez d'accepter le titre de reine du bal qui 
semble promis à votre beauté. 

— Monsieur, je ne danserai pas. 

L'intonation brève des réponses de cette femme était s! 
désespérante, que le colonel se vit forcé d'abandonner la 
place. Martial, qui devina la dernière demande du colonel 
et le refus qu'il essuyait, se mit à sourire et se caressa 
le menton en faisant briller la bague qu'il avait au doigt. 

— De quoi riez-vous? lui dit la comtesse de Vaudremont. 

— De l'insuccès de ce pauvre colonel, qui vient de faire 
un pas de clerc... 
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— Je VOUS avais prié d'ôter votre bague, reprit la com- 
tesse en l'interrompant. 

— Je ne l'ai pas entendu^ 

— Si vous n'entendez rien ce soir, vous savez voir tout, 
monsieur le baron, répondît madame de Vaudremont d'un 
air piqué, 

— Voilà un Jeune homme qui montre un bien beau 
brillant, dit alors l'inconnue au colonel. 

— Magnifique, répondit-il. Ce jeune homme est le 
baron Martial de la Roche-Hugon, un de mes plus intimes 
amis. 

— Je vous remercie de m'avoir dit son nom, reprit-elle; 
il parait fort aimable. 

— Oui, mais il est un peu léger. 

— On pourrait croire qu'il est bien avec la comtesse de 
Vaudremont? demanda la jeune dame en interrogeant des 
yeux le colonel. 

— Du dernier mieux! 
L'inconnue pâlit. 

— Allons, pensa le mîjitaire, elle aime ce diable de 
Martial. 

— Je croyais madame de Vaudremont engagée depuis 
longtemps avec M. de Soulanges, reprit la jeune femme, 
un peu remise de la souffrance intérieure qui venait d'al- 
térer l'éclat de son visage. 

— Depuis huit jours, la comtesse le trompe, répondit le 
cok)neI. Mais vous devez avoir vu ce pauvre Soulanges 
à son entrée; il essaye encore de ne pas croire à son 
malheur. 

— Je l'ai vu, dit la dame bleue. 
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Puis elle ajouta un « Monsieur, je vous remercie », 
dont rintonation équivalait à un congé. 

En ce moment, la contredanse étant près de finir, le co- 
lonel, désappointé, n'eut que le temps de se retirer en se 
disant par manière de consolation : 

— Elle est mariée. 

— Eh bien, courageux cuirassier, s'écria le baron en 
entraînant le colonel dans l'embrasure d*une croisée pour 
y respirer l'air pur des jardins, où en êtes-vous? 

— Elle est mariée, mon cher. 

— Qu'est-ce que cela fait? 

— Ah diantre I j'ai des mœurs, répondit le colonel, je 
ne veux plus m'adresser qu'à des femmes que je puisse 
épouser. D'ailleurs, Martial, elle m'a formellement ma- 
nifesté la volonté de ne pas danser.- 

— Colonel, parions votre cheval gris pommelé contre 
cent napoléons qu'elle dansera ce soir avec moi. 

— Je veux bieni dit le colonel en frappant dans la 
main du fat. En attendant, je vais voir Soulanges, il 
connaît peut-être cette dame, qui m'a semblé s'intéresser 
à lui. 

— Mon brave, vous avez perdu, dit Martial en riant. 
Mes yeux se sont rencontrés avec les siens, et je m'y con- 
nais. Cher colonel, vous ne m'en voudrez pas de danser 
avec elle après le refus que vous avez essuyéî 

— Non, non; rira bien qui rira le dernier. Au reste, 
Martial, je suis beau joueur et bon ennemi, je te préviens 
qu'elle aime les diamants. 

A ce- propos, les deux amis se séparèrent. Le général 
Montcornet se dirigea vers le salon de jeu, où il aperçut le 
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comte de Soulanges assis à une table de bouillotte. Quoi- 
qu'il n'existât entre les deux colonels que cette aimtié 
banale établie par les périls de la guerre et les devoirs du 
service, le colonel de cuirassiers fut douloureusement 
affecté de voir le colonel d'artillerie, qu'il connaissait 
pour un homme sage, engagé dans une partie où il pou- 
vait se ruiner. Les monceaux d'or et de billets étalés sur 
le fatal tapis attestaient la fureur du jeu. Un cercle 
d'hommes silencieux entourait les joueurs attablés. Quel- 
ques mots retentissaient bien parfois, comme Passe, jeu, 
tiens, mille louis, tenus; mais il semblait, en regardant ces 
cinq personnages immobiles, qu'ils ne se parlassent que 
des yeux. Quand le colonel, effrayé de la pâleur de Sou- 
langes, s'approcha de lui, le comte gagnait. Le maréchal 
duc d'Isemberg, Keller, un banquier célèbre, se levaient, 
complètement décavés de sommes considérables. Soulanges 
devint encore plus sombre en recueillant une masse d'or 
et de billets, il ne compta même pas; un amer dédain 
crispa ses lèvres, il semblait menacer la fortune au lieu 
de la remercier de ses faveurs. 

— Courage, lui dit le colonel, courage, Soulanges! 
Puis, croyant lui rendre un vrai service en l'arrachant 

au jeu : 

— Venez, ajouta-t-il, j'ai une bonne nouvelle à vous 
apprendre, mais à une condition. 

— Laquelle? demanda Soulanges. 

— Celle de me répondre à ce que je vous demanderai. 
Le comte de Soulanges se leva brusquement, mit son 

gain d'un air fort insouciant dans un mouchoir qu'il avait 
tourmenté d'une manière convulsive, et son visage était 
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si farouche, qu'aucun joueur ne s'avisa de trouver mau- 
vais qu'il fit Charlemagne. Les figures parurent même se 
dilater quand cette tête maussade et chagrine ne fut plus 
dans le cercle lumineux que décrit au-dessus d'une table 
un flambeau de bouillotte. 

— Ces diables de militaires s'entendent comme des lar- 
rons en foire I dit à voix basse un diplomate de la galerie 
en prenant la place du colonel. 

Une seule figure blême et fatiguée se tourna vers le 
rentrant, et lui dit en lui lançant un regard qui brilla, 
mais s'éteignit comme le feu d'un diamant : 

— Qui dit militaire ne dit pas civil, monsieur le mi- 
nistre. 

— Mon cher, dit Montcomet à Soulanges en l'attirant 
dans un coin, ce matin l'empereur a parlé de vous avec 
éloge, et votre promotion au maréchalat n'est pas dou- 
teuse. 

— Le patron n'aime pas l'artillerie. 

— Oui, mais il adore la noblesse et vous êtes un 
ci-devant I Le patron, reprit Montcomet, a dit que ceux 
qui s'étaient mariés à Paris pendant la campagne 
ne devaient pas être considérés comme en disgrâce. Eh 
bien? 

Le comte de Soulanges semblait ne rien comprendre 
à ce discours. 

— Âh çàl j'espère maintenant, reprit le colonel, que 
vous me direz à vous connaissez une charmante petite 
femme assise au pied d'un candélabre... 

À ces mots, les yeux du comte s'animèrent, U saisit 
avec une violence inouïe la main du coloneL 
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— Moa cher général, lui dit-il d'une voix sensiblement 
altérée, si un autre que vous me faisait cette question, je 
lui fendrais le crâne avec cette masse d'or. Laissez-moi, 
je vous en supplie. J'ai plus envie, ce soir, de me brûler 
la cervelle que... Je hais tout ce que je vds* Aussi vais-je 
partir. Cette joie, cette musique, ces visages stupides qui 
rient m'assassinent. 

— Mon pauvre ami, reprit d'une voix douce Mont- 
cornet en frappant amicalement dans la main de Sou- 
langes, vous êtes passionné! Que diriez-vous donc si je 
vous apprenais que Martial songe si peu à madame de 
Vaudremont, qu'il s'est épris de cette petite dame ? 

— S'il lui parle, s'écria Soulanges en bégayant de fu- 
reur, je le rendrai aussi plat que son portefeuille, quand 
même le fat serait dans le giron de Tempereur. 

Et le comte tomba comme anéanti sur la causeuse vers 
laquelle le colonel l'avait mené. Ce dernier se retira lente- 
ment, il s'apergut que Soulanges était en proie à une co- 
lère trop violente pour que des plaisanteries ou les soins 
d'une amitié superficielle pussent le calmer. Quand le 
colonel Montcornet rentra dans le grand salon de danse, 
madame de Vaudremont fut la première personne qui 
s'offrit à ses regards, et il remarqua sur sa figure, ordi- 
nairement si calme, quelques traces d'une agitation mal 
d^uisée. Une chaise était vacante auprès d'elle, le colonel 
vint s'y asseoir. 

— Je gage que vous êtes tourmentée? dit-il. 

— Bagatelle! général. Je voudrais être partie d'ici, j*ai 
promis d'être au bal de la grande-duchesse de Berg, et il 
iiaut que j'aille auparavant chez la princesse de Wagram. 
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M. de la Roche-Hugon, qui le sait, s'amuse à conter fleu- 
rette à des douairières. 

— Ce D*est pas là tout à fait le sujet de votre inquié- 
tude, et je gage cent louis que vous resterez ici ce soir. 

— Impertinent! 

— J'ai donc dit vrai? 

— Eh bien, que pensé-je? reprit la comtesse en don- 
nant un coup d'éventail sur les doigts du colonel. Je suis 
capable de vous récompenser si vous le devinez. 

— Je n'accepterai pas le défi, j'ai trop d'avantages. 

— Présomptueux ! 

— Vous craignez de voir Martial aux pieds... 

— De qui? demanda la comtesse en affectant la sur- 
prise. 

— De ce candélabre, répondit le colonel en montrant 
la belle inconnue, et regardant la comtesse avec une at- 
tention gênante. 

— Vous avez deviné, répondit la coquette en se cachant 
la figure sous son éventail, avec lequel elle se mit à jouer. 
La vieille madame de Lansac, qui, vous le savez, est ma- 
ligne comme un vieux singe, reprit-elle après un moment 
de silence, vient de me dire que M. de la Roche-Hugon cou- 
rait quelque danger à courtiser cette inconnue qui se 
trouve ce soir ici comme un trouble-fôte. J'aimerais mieux 
voir la Mort que cette figure si cruellement belle et pâle 
autant qu'une vision. C'est mon mauvais génie. Madame 
de Lansac, continua-t-elle après avoir laissé échapper un 
signe de dépit, qui ne va au bal que pour tout voir en 
faisant semblant de dormir, m'a cruellement inquiétée. 
Martial me payera cher le tour qu'il me joue. Cependant 
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engagez-le, -général, puisque c'est votre ami, à ne pas me 
faire de la peine. 

— Je viens dé voir un homme qui ne se propose rien 
moins que de lui brûler la cervelle s'il s'adresse à cette 
petite dame. Cet homme-là, madame, est de parole. Mais 
je connais Martial, ces périls sont autant d'encouragements. 
11 y a plus : nous avons parié... 

Ici, le colonel baissa la voix. 

— Serait-ce vrai? demanda la comtesse. 
— -Sur mon honneur. 

— Merci, général, répondit madame de Vaudremont en 
lui lançant un regard plein de coquetterie. 

— Me ferez-vous l'honneur de danser avec moi ? 

— Oui, mais la seconde contredanse. Pendant celle-ci; 
je veux savoir ce que peut devenir cette intrigue, et qui 
est cette petite dame bleue; elle a l'air spirituel. 

Le colonel, voyant que madame de Vaudremont vou- 
lait être seule^ s'éloigna satisfait d'avoir si bien commencé 
son attaque. 

Il se rencontre dans les fêtes quelques dames qui, sem- 
blables à madame de Lansac, sont là comme de vieux 
marins occupés sur le bord de la mer à contempler les 
jeunes matelots aux prises avec les tempêtes. En ce mo- 
ment, madame de Lansac, qui paraissait s'intéresser aux 
personnages de cette scène, put facilement deviner la lutte 
à laquelle la comtesse était en proie. La jeune coquette 
avait beau sTéventer gracieusement, sourire à des jeunes 
gens qui la saluaient et mettre en usage les ruses dont se 
sert une femme pour cacher son émotion, la douairière, 

l'une des plus perspicaces et malicieuses duchesses que 

6 
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le xvni® siècle avait léguées au xix®, savait lire dans son 
cœur et dans sa pensée. La vieille dame semblait recon- 
naître les mouvements imperceptibles qui décèlent les 
affections de Fâme. Le pli le plus léger qui venait rider 
ce front si blanc et si pur, le tressaillement le plus in- 
sensible des pommettes, le jeu des sourcils, 'l'inflexion la 
moins visible des lèvres dont le corail mouvant ne pouvait 
rien lui cacher, étaient pour la duchesse- comme les carac- 
tères d'un livre. Du fond de sa bergère, que sa robe rem- 
plissait entièrement, la coquette émérite, tout en causant 
avec un diplomate qui la recherchait afin de recueillir les 
anecdotes qu*elle contait si bien, s^admirait elle-même 
dans la jeune coquette; elle la prit en goût en lui voyant 
m bien déguiser son chagrin et les déchirements de son 
cœur. Madame de Vaudremont ressentait en effet autant 
de douleur qu'elle feignait de gaieté : elle avait cru ren- 
contrer dans Martial un homme de talent sur Tappui du- 
quel elle comptait pour embellir sa vie de tous les enchan- 
tements du pouvoir; en ce moment, elle reconnaissait 
une erreur aussi cruelle pour sa réputation que pour son 
amour-propre. Chez elle, comme chez les. autres femmes 
de cette époque, la soudaineté des passions augmentait 
leur vivacité. Les âmes qui vivent beaucoup et vite ne 
souffrent pas moins que celles qui se consument dans une 
seule affection. La prédilection de la comtesse.pour Mar- 
tial était née de la veille, il est vrai; mais ie plus ineptQ 
des chirurgiens sait que la souffrance causée par Tampu- 
tation d'un membre vivant est plus douloureuse que ne 
l'est celle d'un membre malade. Il y avait de Tavenir dans 
le goût de madame de Vaudremont pour Martial, tandis 
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que sa passion précédente était sans espérance, et empoi- 
sonnée par les remords de Soulanges. La vieille duchesse, 
qui épiait le moment opportun de parler à la comtesse, 
s'empressa de congédier son ambassadeur; car, en pré- 
sence de maîtresses et d'amants brouillés, tout intérêt 
pâlit, même chez une vieille femme. Pour engager la lutte, 
madame de Lansac lança sur madame de Vaudremont un 
regard sardonique qui fit craindre à la jeune coquette de 
voir son sort entre les mains de la douairière. Il est de 
ces regards de femme à femme qui sont comme des flam- 
beaux amenés dans les dénoûments de tragédie. Il faut 
avoir connu cette duchesse pour apprécier la terreur que 
le jeu de sa physionomie inspirait à la comtesse. Madame 
de Lansac était grande, ses traits faisaient dire d'elle : 
« Voilà une femme qui a dû être jolie I » Elle se couvrait 
les joues de tant de rouge, que ses rides ne paraissaient 
presque plus; mais, loin de recevoir un éclat factice de 
ce carmin foncé, ses yeux n'en étaient que plus ternes. 
Elle portait une grande quantité de diamants, et s'ha- 
billait avec assez de goût pour ne pas prêter au ridicule. 
Son nez pointu annonçait l'épigramme. Un râtelier bien 
mis conservait à sa bouche une grimace d'ironie qui rap- 
pelait celle de Voltaire. Cependant Texquise politesse de 
ses manières adoucissait si bien la tournure malicieuse 
de ses idées, qu'on ne pouvait l'accuser de méchanceté. 
Les yeux gris de la vieille dame s'animèrent, un regard 
triomphal accompagné d'un sourire qui disait : « Je vous 
l'avais bien promis! » traversa le salon et répandit l'in- 
carnat de l'espérance sur les joues pâles de la jeune 
femme qui gémissait au pied du candélabre. Cette alliance 
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entre madame de Lansac et rinconnue ne pouvait échapper 
à rœil exercé de la comtesse de Vaudremont, qui entrevit 
un mystère et le voulut pénétrer. 

En ce moment, le baron de la Roche-Hugon, après avoir 
achevé de questionner toutes les douairières sans pouvoir 
apprendre le nom de la dame bleue, s'adressait, en dés- 
espoir de cause, à la comtesse de Gondreville et n'en re- 
cevait que cette réponse peu satisfaisante : 

— C'est une dame que Vancienne duchesse de Lansac 
m'a présentée. 

En se retournant par hasard vers la bergère occupée par 
la vieille dame, le maître des requêtes eu surprit le re- 
gard d'intelligence lancé sur l'inconnue, et, quoiqu'il fût 
assez mal avec elle depuis quelque temps, il résolut de 
l'aborder. En voyant le sémillant baron rôdant autour de 
sa bergère, l'ancienne duchesse sourit avec une malignité 
sardonique, et regarda madame de Vaudremont d'un air 
qui fit rire le colonel Montcornet. 

— Si la vieille bohémienne prend un air d'amitié, pensa 
le baron, elle va sans doute me jouer quelque méchant 
tour. — Madame, lui dit-il, vous vous êtes chargée, me 
dit-on, de veiller sur un bien précieux trésor I 

— Me prenez-vous pour un dragon? demanda la vieille 
dame. Mais de qui parlez-vous? ajouta-t-elle avec une 
douceur de voix qui rendit l'espérance à Martial. 

— De cette petite dame inconnue que la jalousie de 
toutes ces coquettes a confinée là-bas. Vous connaissez 
sans doute sa famille? 

— Oui, dit la duchesse; mais que voulez-vous faire 
d'une héritière de province, mariée depuis quelque temps. 
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une fille bien née que vous ne connaissez pas, vous autres, 
elle ne va nulle part. 

— Pourquoi ne danse-t-elle pas? Elle est si belle! 
Voulez-vous que nous fassions un traité de paix? Si vous 
daignez m'instruire de tout ce que j'ai intérêt à savoir, je 
vous jure qu'une demande en restitution des bois de Na- 
varreins par le domaine extraordinaire sera chaudement 
appuyée auprès de l'empereur. 

La branche cadette de la maison de Navarrejns écartèle 
de Lansac, qui est d^azur au bâton écoté d'argmt, flanqué 
de six fers de lance aussi d* argent mis en paU et la liaison 
de la vieille dame avec Louis XV lui avait valu le titre de 
duchesse à brevet; et, comme les Navarreins n'étaient pas 
encore rentrés, le jeune mattre des requêtes proposait 
tout uniment une lâcheté à la vieille dame en lui insi- 
nuant de redemander un bien appartenant à la branche 
aînée. 

— Monsieur, répondit la vieille dame avec une gravité 
trompeuse, amenez-moi la comtesse de Vaudremont. Je 
vous promets de lui révéler le mystère qui rend notre 
inconnue si intéressante. Voyez, tous les hommes du bal 
sont arrivés au même degré de curiosité que vous. Les 
yeux se portent involontairement vers ce candélabre où ma 
protégée s'est modestement placée, elle recueille tous les 
hommages qu'on a voulu lui ravir. Bienheureux celui 
qu*6lle prendra pour danseur 1 

Là, elle sfinterrompit en fixant sur la comtesse de Vau- 
dremont un de ces regards qui disent si bien : « Nous 
parlons de vous. » Puis elle ajouta : 

— Je pense que vous aimerez mieux apprendre le nom 

6. 
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de rinconnue de la bouche de votre belle comtesse que 
de la mienne? 

L'attitude de la duchesse était si provocante, que ma- 
dame de Vaudremont se leva, vint auprès d'elle, s'assit 
sur la chaise que lui offrit Martial; et, sans faire attention 
à lui : 

— Je devine, madame, lui dit-elle en riant, que vous 
parlez de moi; mais j'avoue mon infériorité, je ne sais si 
c'est en bien ou en mal. 

Madame de Lansac sei^a de sa vieille main sèche et 
ridée la jolie main de la jeune femme, et, d'un ton de 
compassion, elle lui répondit à voix basse : 

— Pauvre petite! 

Les deux femmes se regardèrent. Madame de Vaudre- 
mont comprit que Martial était de trop, et le congédia en 
hii disant d'un air impérieux : 

— Laissez-nous ! 

Le maître des requêtes, peu satisfait de voir la com- 
tesse sous le charme de la dangereuse sibylle qui l'avait 
attirée près d'elle, lui lança un de ces regards d'homme, 
puissants sur un cœur aveugle, mais qui paraissent ridi- 
cules à une femme quand elle commence à juger celui 
de qui elle s'est éprise. 

— Auriez-vous la prétention de singer l'empereur? dit 
madame de Vaudremont en mettant sa tête de trois 
quarts pour contempler le maître des requêtes d'un air 
ironique. 

Martial avait trop l'usage du monde, trop de finesse et 
de calcul pour s'exposer à rompre avec une femme si bien 
eu cour et que l'empereur voulait marier; il compta, d'ail- 
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leurs, sur la jalousie qu'il se proposait d'éveiller en elle 
comme sur le meilleur moyen de deviner le secret de sa 
froideur, et s'éloigna d'autant plus volontiers qu'en cet 
instant une nouvelle contredanse mettait tout le monde 
en mouvement. Le baron eut Tair de céder la place aux 
quadrilles, il alla s'appuyer sur le marbre d'une console, 
se croisa les bras sur la poitrine et resta tout occupé de 
l'entretien des deux dames. De temps en temps, il suivait 
les regards que toutes deux jetèrent à plusieurs reprises 
sur l'inconnue. Comparant alors la comtesse à cette beauté 
nouvelle que le mystère rendait si attrayante, le baron 
fut en proie aux odieux calculs habituels aux hommes à 
bonnes fortunes : il flottait entre une fortune à prendre 
et son caprice à contenter. Le reflet des lumières faisait 
si bien ressortir sa figure soucieuse et sombre sur les 
draperies de moire blanche froissée par ses cheveux noirs, 
qu'on aurait pu le comparer à quelque mauvais génie. De 
loin^ plus d'un observateur dut sans doute se dire : 
« Voilà encore un pauvre diable qui paraît s'amuser beau- 
coup! » L'épaule droite légèrement appuyée sur le cham- 
branle de la porte qui se trouvait entre le salon de danse 
et la salle de jeu, le colonel pouvait rire incognito sous ses 
amples moustaches, il jouissait du plaisir de contempler le 
tumulte du bal ; il voyait cent jolies têtes tournoyant au 
gré des caprices de la danse; il lirait sur quelques figures, 
comme sur celles de la comtesse et de son ami Martial, 
les secrets de leur agitation; puis, en détournant la tête, 
il se demandait quel rapport existait entre l'air sombre du 
comte de Soulanges, toujours assis sur la causeuse, et 
la physionomie plaintive de la dame inconnue sur le 
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visage de laquelle apparaissaient tour à tour les joies de 
Tespérance et les angoisses d'une terreur involontaire. 
Montcornet était là comme le roi de la fête* il trouvait 
dans ce tableau mouvant une vue complète du monde, 
et il en riait en recueillant les sourires intéressés de cent 
femmes brillantes et parées : un colonel de la garde im- 
p^^iale, poste qui comportait le grade de général de bri- 
gade, était certes un des plus beaux partis de Tarmée. Il 
était minuit environ. Les conversations, le jeu, la danse, 
la^ coquetterie, les intérêts, les malices et les projets, tout 
arrivait à ce degré de chaleur qui arrache à un jeune 
homme cette exclamation : a Le beau bal I » 

— Mon petit ange, disait madame de Lansac à la com- 
tesse, vous êtes à un âge où j'ai fait bien des fautes. En 
vous voyant souffrir tout à Theure mille morts, j*ai eu la 
pensée de vous donner quelques avis charitables. Com- 
mettre des fautes à vingt-deux ans, n'est-ce pas gâter son 
avenir, n'est-ce pas déchirer la robe qu'on doit mettre? 
Ma chère, nous n'apprenons que bien tard à nous en 
servir sans la chiffonner. Continuez, mon cœur, à vous 
procurer des ennemis adroits et des amis sans esprit de 
conduite, vous verrez quelle jolie petite vie vous mènerez 
un jour. 

— Ah! madame, une femme a bien de la peine à être 
heureuse, n'est-ce pas? s'écria naïvement la comtesse. 

— Ma petite, il faut savoir choisir, à votre âge, entre les 
plaisirs et le bonheur. Vous voulez épouser Martial, qui 
n'est ni assez sot pour faire un bon mari, ni assez pas- 
sionné pour être un amant. Il a des dettes, ma chère ; il 
est homme à dévorer votre fortune ; mais ce ne serait 
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rien sMl vous donnait le bonheur. Ne voyez-vous pas com- 
bien il est vieux? Cet homme doit avoir été souvent ma- 
lade, il jouit de son reste. Dans trois ans, ce sera un 
homme fini. L'ambitieux commencera, peut-être réussira- 
t-il. Je ne le crois pas. Qu*est-il? Un intrigant qui peut 
posséder à merveille Tesprit des affaires et babiller agréa- 
blement; mais il est trop avantageux pour avoir un vrai 
mérite, il n'ira pas loin. D'ailleurs, regardez-le I Ne lit-on 
pas sur son front que, dans ce moment-ci, ce n'est pas 
une jeune et jolie femme qu'il voit en vous, mais les deux 
millions que vous possédez? Il ne vous aime pas, ma 
chère, il vous calcule comme s'il s'agissait d'une affaire. 
Si vous voulez vous marier, prenez un homme plus âgé, 
qui ait de la considération et qui soit à la moitié de son 
chemin. Une veuve ne doit pas faire de son mariage une 
affaire d'amourette. Une souris s'attrape-t-elle deux fois 
au même piège? Maintenant, un nouveau contrat doit 
être une spéculation pour vous, et il faut, en vous rema- 
riant, avoir au moins l'espoir de vous entendre nommer 
un jour madame la maréchale. 

En ce momeot, les yeux des deux femmes se fixèrent 
naturellement sur la belle figure du colonel Montcornet. 

— Si vous voulez jouer le rôle diflBcile d'une coquette 
et ne pas vous marier, reprit la duchesse avec bonhomie, 
ah! ma pauvre petite, vous saurez mieux que toute autre 
amonceler les nuages d'une tempête et la dissiper. Mais, 
je vous en conjure, ne vous faites jamais un plaisir de 
troubler la paix des ménages, de détruire runion des fa- 
milles et le bonheur des femmes qui sont heureuses. Je 
Tai joué, ma chèrei ce rôle dangereux. Ehl mon Dieu, 
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pour un triomphe d'amour-propre, on assassine souvent de 
pauvres créatures vertueuses; car il existe vraiment, ma 
chère, des femmes vertueuses, et Ton se crée des haines 
mortelles. Un peu trop tard, j'ai appris que, suivant l'ex- 
pression du duc d'Alhe, un saumon vaut mieux que mille 
grenouilles! Certes, un véritable amour donne mille fois 
plus de jouissances que les passions éphémères qu'oa 
excite I Eh bien, je suis venue ici pour vous prêcher. Ouï, 
vous êtes la cause de mon apparition dans ce salon qui 
pue le peuple. Ne viens-je pas d'y voir des acteurs? Au- 
trefois, ma chère, on les recevait dans son boudoir; mais 
au salon, fi donc! Pourquoi me regardez-vous d'un air si 
étonné? Écoutez-moi! Si vous voulez vous jouer des 
hommes, reprit la vieille dame, ne bouleversez le cœur 
que de ceux dont la vie n'est pas arrêtée^ de ceux qui 
n'ont pas de devoirs à remplir; les autres ne nous par- 
donnent pas les désordres qui les ont rendus heureux. 
Profitez de cette maxime due à ma vieille expérience. Ce 
pauvre Soulanges, par exemple, auquel vous avez fait 
tourner la tête, et que, depuis quinze mois, vous avez 
enivré, Dieu sait comme i eh bien, savez-vous sur quoi 
portaient vos coups ?••• Sur sa vie tout entière. Il est marié 
depuis trente mois, il est adoré d'une charmante créature 
qu'il aime et qu*il trompe; elle vit dans les larmes et 
dans le silence le plus amer. Soulanges a eu des mo- 
ments de remords plus cruels que ses plaisirs n'étaient 
doux. Et vous, petite rusée, vous l'avez trahi. Eh bien, 
venez contempler votre ouvrage. 

La vieille duchesse prit la main de madame de Vaudro- 
mont, et elles se levèrent. 
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— Teoez, lui dit madame de Lansac en lui montrant 
des yeux Tinconnue pâle et tremblante sous les feux du 
lustre, voilà ma petite-nièce, la comtesse de Soulanges; 
elle a enfin cédé aujourd'hui à mes instances, elle a con- 
senti à quitter la chambre de douleur où la vue de son 
enfant ne lui apportait que de bien faibles consolations ; 
la voyez-vous? elle vous paraît charmante : eh bien, chère 
belle, jugez de ce qu'elle devait être quand le bonheur 
et Tamour répandaient leur éclat sur cette figure main- 
tenant flétrie. 

La comtesse détourna silencieusement la tête et parut 
en proie à de graves réflexions. La duchesse Tamena jus- 
qu'à la porte de la salle de jeu; puis, après y avoir jeté 
les yeux, comme si elle eût voulu y chercher quel- 
qu'un : 

— Et voilà Soulanges I dit-elle à la jeune coquette d'un 
son de voix profond. 

La comtesse frissonna quand elle aperçut, dans le coin 
le moins éclairé du salon, la figure pâle et contractée de 
Soulanges appuyé sur la causeuse : Tafl'aissement de ses 
membres et l'immobilité de son front accusaient toute sa 
douleur; les joueurs allaient et venaient devant lui, sans y 
faire plus d'attention que s'il eût été mort. Le tableau 
que présentaient la femme en larmes et le mari morne 
et sombre, séparés l'un de l'autre au milieu de cette fête, 
comme les deux moitiés d'un arbre frappé par la foudre, 
eut peut-être quelque chose 'de prophétique pour la com- 
tesse. Elle craignit d'y voir une image des vengeances 
que lui gardait l'avenir. Son cœur n'était pas encore assez 
flétri pour que la sensibilité et Tindulgence en fussent 
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entièrement bannies, elle pressa la main de la duchesse 
en la remerciant par un de ces sourires qui ont une cer* 
taine grâce enfantine. 

— Ma chère enfant, lui dit la vieille femme à Toreille, 
songez désormais que nous savons aussi bien repousser 
les hommages des hommes que nous les attirer... — Elle 
est à vous, si vous n'êtes pas un niais. 

Ces dernières paroles furent souillées par madame de 
Lansac à l'oreille du colonel Montcornet pendant que la 
belle comtesse se livrait à la compassion que lui inspirait 
Taspect de Soulanges, car elle Taimait encore assez sin- 
cèrement pour vouloir le rendre au bonheur, et se pro- 
mettait intérieurement d'employer l'irrésistible pouvoir 
qu'exerçaient encore ses séductions sur lui pour le ren- 
voyer à sa femme. 

— Ohl comme je vais le prêcher, dit-elle à madame de 
Lansac. 

— N'en faites rien, ma chère ! s'écria la duchesse en 
regagnant sa bergère ; choisissez-vous un bon mari et fer- 
mez votre porte à mon neveu. Ne lui offrez même pas 
votre amitié. Croyez-moi, mon enfant, une femme ne re- 
çoit pas d'une autre femme le cœur de son mari, elle est 
cent fois plus heureuse de croire qu'elle l'a reconquis 
elle-même. En amenant ici ma nièce, je crois lui avoir 
donné un excellent moyen de regagner l'affection de son 
mari. Je ne vous demande, pour toute coopération, que 
d'agacer le général. 

Et, quand la duchesse lui montra l'ami du maître des 
requêtes, la comtesse sourit. 

— Eii bien, madame,* savez-vous enfin le nom de cette 
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inconnue? demanda le baron d'un air piqué à la comtesse 
quand elle se trouva seule. 

— Oui, dit madame de Vaudremont en regardant le 
maître des requêtes. 

Sa figure exprimait autant de finesse que de gaieté. 
Le sourire qui répandait la vie sur ses lèvres et sur ses 
joues, la lumière humide de ses yeux, étaient semblables 
à ces feux follets qui abusent le voyageur. Martial, qui se 
crut toujours aimé, prit alors cette attitude coquette dans 
laquelle un homme se balance si complaisamment auprès 
de celle qu*il aime, et dit avec fatuité : 

— Et ne m'en voudrez-vous pas si je parais attacher 
beaucoup de prix à savoir ce nom? 

— Et ne m'en voudrez-vous pas, répliqua madame de 
Vaudremont, si, par un reste d'amour, je ne vous le dis 
pas, et si je vous défends de faire la moindre avance à 
cette jeune dame? Vous risqueriez votre vie, peut-être. 

— Madame, perdre vos bonnes grâces, n'est-ce pas 
perdre plus que la vie? 

— Martial, dit sévèrement la comtesse, c'est madame 
de Soulanges. Le mari vous brûlerait la cervelle, si vous 
en avez toutefois. 

— Ahl ahl répliqua le fat en riant, le colonel laissera 
vivre en paix celui qui lui a enlevé votre cœur et il se 
battrait pour sa femme? Quel renversement de principes! 
Je vous en prie, permettez-moi de danser avec cette pe- 
tite dame. Vous pourrez ainsi avoir la preuve du peu d'a- 
mour qu€ renfermait pour vous ce cœur de neige; car, si 
le colonel trouve mauvais que je fasse danser sa femme, 
aiprès avoir souffert que je vous... 

7 
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— Mais elle est mariée. 

— Obstacle de plus que j*aurai le plaisir de vaiacre. 

— Mais elle aime son mari. 

— Plaisante objection! 

— Âhl dit la comtesse avec un sourire amer, vous nous 
punissez également de nos fautes et de nos repentirs. 

— Ne vous fâchez pas« dit vivement Martial. Oh! je 
vous en supplie, pardonnez-moi. Tenez, je ne pense plus 
à madame de Soulanges. 

— Vous mériteriez bien que je vcus envoyasse auprès 
d'elle. 

— J*y vais, dit le baron en riant, et je reviendrai plus 
épris de vous que jamais. Vous verrez que la plus jolie 
femme du monde ne peut s'emparer d*un cœur qui vous 
appartient. ' 

— C'est-à-dire que vous voulez gagner le cheval du 
colonel. 

— Âhl le traître, répondit-il en riant et menaçant du 
doigt son ami qui souriait. 

Le colonel arriva, le baron lui céda la place auprès de 
la comtesse, à laquelle il dit d'un air sardonique : 

— Madame, voici un homme qui s'est vanté de pouvoir 
gagner vos bonnes grâces dans une soirée. 

Il s'applaudit en s'éloignant d'avoir révolté l'amour- 
propre de la* comtesse et desservi Montcornet; mais, mal- 
gré sa' finesse habituelle, il n'avait pas deviné l'ironie 
dont étaient empreints les propos de madame de Vaudre- 
mont, et ne s'aperçut point qu'elle avait fait autant de 
pas vers son ami que son ami vers elle, quoiqu'à l'insu 
l'un de l'autre. Au moment où le maître des requêtes 
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s^approchait en papillonnant du candélabre sous lequel la 
comtesse de Soulanges, pâle et craintive, semblait ne 
vivre que des yeux, son mari arriva près de la porte du 
salon en montrant des yeux étincelants de passion. La 
vieille duchesse, attentive à tout, s^élança vers son neveu, 
lui demanda son bras et sa voiture pour sortir, en prétex- 
tant un ^nui mortel et se flattant de prévenir ainsi un 
éclat fâcheux. Elle fit, avant de partir, un singulier signe 
d'intelligence à sa nièce, en lui désignant Tentreprenant 
cavalier qui se préparait à lui parler, et ce signe semblait 
lui dire : « Le voici, venge-toi. » 

Madame de Vaudremont surprit le regard de la tante 
et de la nièce, une lueur soudaine illumina son âme, elle 
craignit d*être la dupe de cette vieille dame si savante et 
si rusée en intrigue, 

— Cette perfide duchesse, se dit-elle, aura peut-être 
trouvé plaisant de me faire de la morale en me jouant 
quelque méchant tour de sa façon. 

À cette pensée, TamouB-propre de madame de Vaudre- 
mont fut peut-être encore plus fortement intéressé que sa 
curiosité à démêler le fil de cette intrigue. La préoccupa- 
tion intérieure à laquelle elle fut en proie ne la laissa pas 
maltresse d'elle-même. Le colonel, interprétant à son 
avantage la gêne répandue dans 1^ discours et les ma- 
nières de la comtesse, n'en devint que plus ardent et 
{dus pressant. Les vieux diplomates blasés, qui s'amu- 
saient à observer le jeu des physionomies, n'avaient jamais 
rencontré tant d'intrigues à suivre ou à deviner. Les pas- 
sions qui agitaient le double couple se diversifiaient à 
chaque pas dans ces salons animés en se représentant 
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avec d*autres nuances sur d'autres figures. Le spectacle de 
tant de passions vives, toutes ces querelles d'amour, ces 
vengeances douces, ces faveurs cruelles, ces regards en- 
flammés, toute cette vie brûlante répandue autour d'eux 
ne leur faisait sentir que plus vivement leur impuissance. 
Enfin le baron avait pu s'asseoir auprès de la comtesse de 
Soulanges. Ses yeux erraient à la dérobée sur un cou frais 
comme la rosée, parfumé comme une fleur des champs. 
Il admirait de près des beautés qui de loin l'avaient étonné. 
Il pouvait voir un petit pied bien chaussé, mesurer de 
l'œil une taille souple et gracieuse. A cette époque, les 
femmes nouaient la ceinture de leurs robes précisément 
au-dessous du sein, à Timitation des statues grecques, 
mode impitoyable pour les femmes dont le corsage avait 
quelque défaut. En jetant des regards furtifs sur ce sein , Mar- 
tial resta ravi de la perfection des formes de la comtesse. 

— Vous n'avez pas dansé une seule fois ce soir, ma- 
dame, dit-il d'une voix douce et flatteuse; ce n'est pas 
faute de cavalier, j'imagine? 

— Je ne vais point dans le monde, j'y suis inconnue, 
répondit avec froideur madame de Soulanges, qui n'avait 
rien compris au regard par lequel sa tante venait de l'in- 
viter à plaire au baron. 

Martial fit alors jouer par maintien le beau diamant qui 
ornait sa main gauche, les feux lancés par la pierre sem- 
blèrent jeter une lueur subite dans l'âme de la jeune com- 
tesse, qui rougit et regarda le baron avec une expression 
indéfinissable. 

— Aimez-vous la danse? demanda le Provençal, pour 
essayer de renouer la conversation. 
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— Oh! beaucoup, monsieur. 

A cette étrange réponse, leurs regards se rencontrèrent. 
Le jeune homme, surpris de l'accent pénétrant qui réveilla 
dans son cœur une vague espérance, avait subitement in- 
terrogé les yeux de la jeune femme. 

— Eh bien, madame, n'est-ce pas une témérité de ma 
part que de me proposer pour être votre partenaire à la 
première contredanse? 

Une confusion naïve rougit les joues blanches de la 
comtesse. 

— Mais, monsieur, j'ai déjà refusé un danseur, un mi- 
litaire... 

— Serait-ce ce grand colonel de cavalerie que vous 
voyez là-bas? 

— Précisément. 

— Eh 1 c'est mon ami, ne craignez rien. M'accordez-vous 
la faveur que j'ose espérer? 

— Oui, monsieur. 

Cette voix accusait une émotion, si neuve et si pro- 
fonde, que l'âme blasée du maître des requêtes en fut 
ébranlée. Il se senti envahi par une timidité de lycéen, 
perdit son assurance, sa tête méridionale s'enflamma-, il 
voulut parler, ses expressions lui parurent sans grâce, 
comparées aux reparties spirituelles et fines de madame 
de Soulanges. Il fut heureux pour lui que la contredanse 
commençât. Debout près de sa belle danseuse, il se trouva 
plus à l'aise. Pour beaucoup d'hommes, la danse est une 
manière d'être; ils pensent, en déployant les grâces de 
leur corps, agir plus puissamment que par l'esprit sur le 
cœur des femmes. Le Provençal voulait sans doute em- 
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ployer en ce moment tous ses moyens de sédaction, à en 
juger par la prétention de tous ses mouvements et de 
ses gestes. Il avait amené sa conquête au quadrille où les 
femmes les plus brillantes du salon mettaient une chimé- 
rique importance à danser préférablement à tout autre. 
Pendant que Torchestre exécutait le prâude de la première 
figure, le baron éprouvait une incroyable satisfaction 
d'orgueil quand, passant en revue les danseuses placées 
sur les lignes de ce carré redoutable, il s'aperçut que la 
toilette de madame de Soulanges défiait même celle de 
madame de Vaudremont, qui, par un hasard cherché peut- 
être, faisait avec le colonel le vis-à-vis du baron et de la 
dame bleue. Les regards se fixèrent un moment sur ma- 
dame de Soulanges : un murmure flatteur annonça qu'elle 
était le sujet de la conversation de chaque partenaire 
avec sa danseuse» Les ceillades d'envie et d'admiration se 
croisaient si vivement sur elle, que la jeune femme, hon- 
teuse d'un triomphe auquel elle semblait se refuser, baissa 
modestement les yeux, rougit et n'en devint que plus 
charmante. Si elle releva ses blanches paupières, ce fut 
pour regarder son danseur enivré, comme si elle eût 
voulu lui reporter la gloire de ces hommages et lui dire 
qu'elle {uréférait le sien à tous les autres; elle mit de Fin- 
nocence dans sa coquetterie, ou plutôt elle parut se livrer 
à la naïve admiration par laquelle commence l'amour avec 
cette bonne foi qui ne se rencontre que dans de jeunes 
cœurs. Quand elle dansa, les spectateurs purent facile- 
ment crdre qu'elle ne déployait ces grâces que pour Mar- 
tial ; et, quoique modeste et neuve au manège des salons, 
elle sut, aussi bien que la plus savante coquette, lever à 
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propos les yeux sur lui, les baisser avec une feinte mo- 
destie. Quand les lois nouvelles d'une contredanse in- 
ventée par le danseur Trénis, et à laquelle il donna son 
nom, amenèrent Martial devant le colonel : 

— J'ai gagné ton cheval, lui dit-il en riant. 

— Oui, mais tu as perdu quatre-vingt mille livres de 
rente, lui répliqua le colonel en lui montrant madame de 
Vaudremont. 

— Eh I qu'est-ce que cela me fait? répondit Martial ; 
madame de Soulanges vaut des millions. 

A la fin de cette contredanse, plus d'un chuchotement 
résonnait à plus d'une oreille. Les femmes les moins jo- 
lies faisaient de la morale avec leurs danseurs, à propos 
de la naissante liaison de Martial et de la comtesse de 
Soulanges. Les plus belles s'étonnaient d'une telle facilité. 
Les hommes ne concevaient pas le bonheur du petit maître 
des requêtes, auquel ils ne trouvaient rien de bien sé- 
duisant. Quelques femmes indulgentes disaient qu'il ne 
fallait pas se presser de juger la comtesse : les jeunes per- 
sonnes seraient bien malheureuses si un regard expressif 
pu quelques pas gracieusement exécutés suffisaient pour 
compromettre une femme. Martial seul connaissait l'éten- 
due de âon bonheur. A la dernière figure, quand les dames 
du quadrille eurent à former le moulinet, ses doigts 
pressèrent alors ceux de la comtesse , et il crut sentir, 
à travers la peau fine et parfumée des gants, que les 
doigts de la jeune femme répondaient à son amoureux 
appel. 

— Madame, lui dit-il au moment où la contredanse se 
termina, ne retournez pas dans cet odieux coin où vous 
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avez enseveli jusqu'ici votre figure et votre toilette. L'ad- 
miration est-elle le seul revenu que vous puissiez tirer 
des diamants qui parent votre cou si blanc et vos nattes 
si bien tressées? Venez faire une promenade dans les sa- 
lons pour y jouir de la fête et de vous-même. 

Madame de Soulanges suivit son séducteur, qui pen- 
sait qu'elle lui appartiendrait plus sûrement s'il parvenait 
à Tafficher. Tous deux, ils firent alors quelques tours à 
travers les groupes qui encombraient les salons de Thôtel. 
La comtesse de Soulanges, inquiète, s'arrêtait un instant 
avant d'entrer dans chaque salon, et n'y pénétrait qu'a- 
près avoir tendu le cou pour jeter un regard sur tous les 
hommes. Cette peur, qui comblait de joie le petit maître 
des requêtes, ne semblait calmée que quand il avait dit 
à sa tremblante compagne : « Rassurez-vous, il n'y est 
pas. » Ils parvinrent ainsi jusqu'à une immense galerie de 
tableaux, située dans une aile de l'hôtel, et où l'on jouis- 
sait par avance du magnifique aspect d'un ambigu pré- 
paré pour trois cents personnes. Gomme le repas allait 
commencer, Martial entraîna la comtesse vers un boudoir 
ovale donnant sur les jardins, et où les fleurs les plus 
rares et quelques arbustes formaient un bocage parfumé 
sous de brillantes draperies bleues. Le murmure de la 
fête venait y mourir. La comtesse tressaillit en y entrant, 
et refusa obstinément d'y suivre le jeune homme ; mais, 
après avoir jeté les yeux sur une glace, elle y vit sans 
doute des témoins, car elle alla s'asseoir d'assez bonne 
grâce sur une ottomane. 

— Cette pièce est délicieuse, dit-elle en admirant une 
tenture bleu de ciel relevée par des perles. 
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— Tout y est amour et volupté, dit le jeune homme 
fortement ému. 

A la faveur de la mystérieuse clarté qui régnait, il re- 
garda la comtesse et surprit sur sa figure doucement 
agitée une expression de trouble, de pudeur, de désir qui 
l'enchanta. La jeune femme sourit, et ce sourire sembla 
mettre fin à la lutte des sentiments qui se heurtaient 
dans son cœur ; elle prit de la manière la plus séduisante 
la main gauche de son adorateur, et lui ôta du doigt la 
bague sur laquelle ses yeux s'étaient arrêtés. 

— Le beau diamant! s*&ria-t-elle avec la naïve expres- 
sion d'une jeune fille qui laisse voir les chatouillements 
d'une première tentation. 

Martial, ému de la caresse involontaire mais enivrante 
que la comtesse lui avait faite en dégageant le brillant, 
arrêta sur elle des yeux aussi étincelants que la bague. 

— Portez-la, lui dit-il, en souvenir de cette heure cé- 
leste et pour l'amour de... 

Elle le contemplait avec tant d'extase, qu'il n'acheva 
pas, il lui baisa la main. 

— Vous me la donnez? dit-elle avec un air d'étonne- 
ment. 

— le voudrais vous offrir le monde entier. 

— Vous ne plaisantez pas? reprit-elle d'une voix altérée 
par une satisfaction trop vive. 

— N'acceptez-vous que mon diamant ? 

— Vous ne me le reprendrez jamais? demanda-t-elle. 

— Jamais. 

Elle mit la bague à son doigt. Martial, comptant sur un 
prochain bonheur, fit un geste pour passer sa main sur la 

7. 
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taille de la comtesse, qui se leva tout à ooop et dît d*une 
voix claire, sans aacane émotion : 

— lfoiisieu*, j'accepte ce diamant avec d'aotant moins 
de acrapole qu*il m*appartient. 

Le maître des requêtes resta tout interdit. 

— M. de Soalanges le prit dénuement sor ma toilette, 
et me dit Tavoir perdn. 

— Voos êtes dans Terrear, madame, dit Martial d\in 
air piqué, je le tiens de madame de Vaudremont. 

— Précisément, répliqua-4-elle en souriant. M<mi mari 
m'a emprunté cette bague, la lui a donnée, elle vous en a 

ait présent ; ma bague a voyagé, voilà tout. Cette bague 
me dira peut-être tout ce que j'ignore, et m'apprendra le 
secret de toujours friaire. Monsieur, reprit-elle, si elle 
n'eût pas été à moi, soyez sûr que je ne me serais pas 
hasardée à la payer si cher, car une jeune femme est, dit- 
on, en péril près de vous. Mais, tenez, ajouta-t-elle en 
faisant jouer un ressort caché sous la pierre, les cheveux 
de M. de Soulanges y sont encore. 

Elle s'élança dans les salons avec une telle prestesse, 
qu'il paraissait inutile d'essayer de la rejoindre ; et, d'ail- 
leurs, Martial confondu ne se trouva pas d'humeur à 
tenter l'aventure. Le rire de madame de Soulanges avait 
trouvé un écho dans le boudohr, où le jeune fat aperçut 
entre deux arbustes le colonel et madame de Vaudremont 
qui riaient de tout cœur. 

— Veux-tu mon cheval pour courir après ta conquête? 
lui dit le colonel. 

La bonne grâce avec laquelle le baron supporta les plai- 
santeries dont l'accablèrent madame de Vaudremont et 



I 
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Montcoraet lui valut leur discrétion sur cette soirée, où 
son ami troqua son cheval de bataille contre une jeune, 
riche et jolie femme. 

Pendant que la comtesse de Soulanges franchissait Tin- 
tervalle qui sépare la Chaussée^*Antin du faubourg Saint- 
Germain, oà elle demeurait, son âme fut en proie aux plus 
vives inquiétudes. Avant de quitter l'hôtel de Gondreville, 
elle en avait parcouru les salons sans y rencontrer ni sa 
tante ni son mari, partis sans elle. D'affreux pressenti^ 
ments vinrent alors tourmenter son àme ingénue. Témoin 
discret des souffrances éprouvées par son mari depuis le 
jour où madame de Vaudremont Tavait attaché à son 
char, elle espérait avec confiance qu'un prochain repentir 
lui ramènerait son époux. Aussi était-ce avec une incroyable 
répugnance qu'elle avait consenti au plan formé par sa 
tante, madame de Lansac, et en ce moment elle craignait 
d'avoir commis une faute. Cette soirée avait attristé son 
âme candide. Effrayée d'abord de l'air souffrant et sombre 
du comte de Soulanges, elle le fut encore plus par la 
beauté de sa rivale, et la corruption du monde loi avait 
serré le cœur. En passant sur le pont Royal, elle jeta les 
cheveux profanés qui se trouvaient sous le diamant, jadis 
offert comme le gage d'un amour pur. Elle pleura en se 
rappelant les vives souffrances auxquelles elle était depuis 
si longtemps en proie, et frémit plus d'une fois en pen- 
sant que le devoir des femmes qui veulent obtenir la 
paix en ménage les obligeait à ensevelir au fond du cœur, 
et sans se plaindre, des angoisses aussi cruelles que les 
siennes. 

— Hélas I se dit-elle, comment pettVefit faire les femmes 
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qui n'aiment pas? Où est la source de leur indulgence? Je 
ne saurais croire, comme le dit ma tante, que la raison 
suffise pour les soutenir dans de tels dévouements. 

Elle soupirait encore quand son chasseur abaissa l'élé- 
gant marchepied d'où elle s'élança sous le vestibule de 
son hôtel. Elle monta l'escalier avec précipitation, et, 
quand elle arriva dans sa chambre, elle tressaillit de ter- 
reur en y voyant son mari assis auprès de la cheminée. 

— Depuis quand, ma chère, allez-vous au bal sans moi, 
sans me prévenir? demanda-t-il d'une voix altérée. Sachez 
qu'une femme est toujours déplacée sans son mari. Vous 
étiez singulièrement compromise dans le coin obscur où 
vous vous étiez nichée. 

— Oh I mon bon Léon, dit-elle d'une voix caressante, 
}e n'ai pu résister au bonheur de te voir sans que tu me 
visses. Ma tante m'a menée à ce bal, et j'y ai été bien 
heureuse I 

Ces accents désarmèrent les regards du comte de leur 
sévérité factice, car il venait de se faire de vifs reproches 
à lui-même, en appréhendant le retour de sa femme, 
sans doute instruite au bal d'une infidélité qu'il espérait 
lui avoir cachée, et, selon la coutume des amants qui se 
sentent coupables, il essayait, en querellant la comtesse 
le premier, d'éviter sa trop juste colère. Il regarda silen- 
cieusement sa femme, qui dans sa brillante parure lui 
sembla plus belle que jamais. Heureuse de voir son mari 
souriant et de le trouver à cette heure dans une chambre 
où, depuis quelque temps, il était venu moins fréquem- 
ment, la comtesse le regarda si tendrement, qu'elle rougit 
et baissa les yeux. Cette clémence enivra d'autant plus 
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Soulanges, que cette scène succédait aux tourments qu'il 
avait ressentis pendant le bal; il saisit la main de sa 
femme et la baisa par reconnaissance : ne se rencontre- 
t-il pas souvent de la reconnaissance dans Tamour? 

— Hortense, qu'as-tu donc au doigt qui m'a fait tant de 
mal aux lèvres ? demanda-t-il en riant. 

— C'est mon diamant, que tu disais perdu, et que j'ai 
retrouvé. 

Le général Montcornet n'épousa point madame de Vau- 
dremont, malgré la bonne intelligence dans laquelle tous 
deux vécurent pendant quelques instants, car elle fut une 
des victimes de l'épouvantable incendie qui rendit à ja- 
mais célèbre le bal donné par l'ambassadeur d'Autriche, 
à l'occasion du mariage de l'empereur Napoléon avec la 
fille de l'empereur François IL 

JuiUet 1829. 



ÉTUDE DE FEMME 



AU MARQUIS JEAN-CHARLES DI NEGRO 



La marquise de Listomère est une de ces jeunes femmes 
élevées dans l'esprit de la Restauration. Elle a des prin- 
I cipes, elle fait maigre, elle communie, et va trës-parée 

' au bal, aux Bouffons, à l'Opéra; son directeur lui permet 

I d'allier le profane et le sacré. Toujours en règle avec 

l'Église et avec le monde, elle offre une im^^e du temps 
k présent, qui semble avoir pris le mot de LigaliU pour 

I épigraphe. La conduite de la marquise comporte précisé- 

I ment assez de dévotion pour pouvoir arriver sous nne 

\ nouvelle Maintenon à la sombre piétô des derniers jours 

' de Louis XIV, et assez de mondanité pour adopter égale- 

ment les mœurs galantes des premiers jours de ce règne, 
s'il revenait. En ce moment, elle est vertueuse par calcul, 
ou par goût peut-être. Mariée depuis sept ans au marquis 
de Listomère, un de ces députés qui attendent la pairie, 
elle croit peut-être aussi servir par sa conduite l'ambition 
t.^ 8» '""">" Hiioiqaes fïmmes attendent pour la juger 
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le moment où M. de Listomère sera pair de France, et où 
elle aura trente-six ans, époque de la vie où la plupart 
des femmes s*aperçoivent qu^elles sont dupes des lois so- 
ciales. Le marquis est un homme assez insignifiant : il 
est bien en cour, ses qualités soqt négatives comme ses 
défauts ; les unes ne peuvent pas plus lui faire une répu- 
tation de vertu que les autres ne lui donnent Tespëce 
d'éclat jeté par les vices. Député, il ne parle jamais, mais 
il vote bien; il se comporte' dans son ménage comme à la 
Chambre. Aussi passe-t-il pour être le meilleur mari de 
France. S*il n'est pas susceptible de s'exalter, il ne gronde 
jamais, à moins qu'on ne le fasse attendre. Ses amis l'ont 
nommé le temps couvert. Il ne se rencontre en effet chez 
lui ni lumière trop vive, ni obscurité complète. 11 res- 
semble à tous les ministères qui se sont succédé en France 
depuis la Charte. Pour une femme à principes, il était dif- 
ficile de tomber en de meilleures mains. N'est-ce pas 
beaucoup, pour une femme vertueuse, que d'avoir épousé 
un homme incapable de faire des sottises? Il s'est ren- 
contré des dandys qui ont eu l'impertinence de presser 
légèrement la main de la marquise en dansant avec elle, 
*ls n'ont recueilli que des regards de mépris, et tous ont 
éprouvé cette indifférence insultante qui, semblable aux 
gelées du printemps, détruit le germe des plus belles es- 
pérances. Les beaux, les spirituels, les fats, les hommes à 
sentiments qui se nourrissent en tétant leur canne, ceux 
à grand nom ou à grosse renommée, les gens de haute et 
petite volée, auprès d'elle tout a blanchi. Elle a conquis le 
droit de causer aussi longtemps et aussi souvent qu'elle 
Je veut avec les hommes qui lui semblent spirituels, sans 
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qu'elle soit couchée sur Talbum de la médisance. Cer- 
taines femmes coquettes sont capables de suivre ce plan- 
là pendant sept ans pour satisfaire plus tard leurs fantai- 
sies; mais supposer cette arrière-pensée à la marquise de 
Listomère serait la calomnier. J*ai eu le bonheur de voir 
ce phénix des marquises : elle cause bien, je sais écouter, 
je lui ai plu, je vais à ses soirées. Tel était le but de mon 
ambition. Ni laide ni jolie, madame de Listomère a des 
dents blanches, le teint éclatant et les lèvres très-rouges ; 
elle est grande et bien faite ; elle a le pied petit, fluet, et 
ne l'avance pas; ses yeux, loin d'être éteints, comme le 
sont presque tous les yeux parisiens, ont un éclat doux 
qui devient magique si par hasard elle s'anime. On de- 
vine une âme à travers cette forme indécise. Si elle s'in- 
téresse à la conversation, elle y déploie une grâce ense- 
velie sous les précautions d'un maintien froid, et alors 
elle est charmante. Elle ne veut pas de succès et en ob- 
tient. On trouve toujours ce qu'on ne cherche pas. Cette 
phrase est trop souvent vraie pour ne pas se changer un 
jour en proverbe. Ce sera la moralité de cette aventure, 
que je ne me permettrais pas de raconter, si elle ne re- 
tentissait en ce moment dans tous les salons de Paris. 

La marquise de Listomère a dansé, il y a un mois envi- 
ron, avec un jeune homme aussi modeste qu'il est étourdi, 
plein de bonnes qualités, et ne laissant voir que ses dé- 
fauts; il est passionné et se moque des passions; il a du 
talent et il le cache ; il fait le savant avec les aristocrates 
et fait de l'aristocratie avec les savants. Eugène de Rasti- 
gnac est un de ces jeunes gens très-sensés qui essayent de 
tout et semblent tâter les hommes pour savoir ce que 
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porte TayeDir. En attendant l'âge de Tambition, il se 
moque de tout; il a de la gr&ce et de Toriginalité, deux 
qualités rares parce qa*elles s^exclueot Tune Tautre. Il a 
^causé sans préméditation de succès, avec la marquise de 
Listomère, pendant une demi-henre environ. En se jouant 
des caprices d*une conversation qui, après avoir com- 
mencé à l'opéra de Guillaume Tell, an était venue aux de- 
voirs des femmes, il avait plus d^une fois regardé la mar- 
quise de manière à Tembarrasser; puis il la quitta et ne 
lui parla plus de toute la soirée; il dansa, se mit à Té- 
carté, perdit quelque argent, et alla se coucher. J'ai l'hon- 
neur de vous affirmer que tout se passa ainsi. Je n'ajoute, 
je ne retranche rien. 

Le lendemain matin, Rastignac se réveilla tard, resta 
dans son lit, où il se livra sans doute à quelques-unes de 
ces rêveries matinales pendant lesquelles un jeune homme 
se glisse comme un sylphe soos plus d'une courtine de 
soie, de cachemire ou de coton. En ces moments, plus le 
corps est lourd de sommeil, plus Tesprit est agile. Enfin 
Rastignac se leva sans trop bâiller, comme font tant de 
gens malappris, sonna son valet de chambre, se fît ap- 
prêter du thé, en but immodérément, ce qui ne paraîtra 
pas extraordinaire aux personnes qui aiment le thé ; mais 
pour expliquer cette circonstance aux gens qui ne l'accep- 
tent que comme la panacée des indigestions, j'ajouterai 
qu'Eugène écrivait : il était commodément assis, et avait 
les pieds plus souvent sur ses chenets que dans sa chan- 
celîère. Oh! avoir les pieds sur la barre polie qui réunit 
les deux griffons d'un garde^endre, et penser à ses amours 
quand on se lève et qu'on est en robe de chambre, est 
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chose si délicieuse, que je regrette infiniment de n'avoir 
ni maîtresse, ni chenets, ni robe de chambre. Quand 
j'aurai tout cela, je ne raconterai pas mes observations, j'en 
profiterai. 

La première lettre qii*Eugène écrivit fut achevée en 
un quart d'heure ; il la plia, la cacheta et la laissa devant 
lui sans y mettre l'adresse. La seconde lettre, commencée 
à onze heures, ne fut finie qu'à midi. Les quatre pages 
étaient pleines. 

— Cette femme me trotte dans la tête, dit-il en pliant 
cette seconde épître, qu'il laissa devant lui, comptant y 
mettre Fadresse après avoir achevé sa rêverie involon- 
taire. 

Il croisa les deux pans de sa robe de chambre à ramages, 
posa ses pieds sur un tabouret, coula ses mains dans les 
goussets de son pantalon de cachemire rouge et se renversa 
dans une délicieuse bergère à oreilles dont le siège et le 
dossier décrivaient l'angle confortable de cent vingt de- 
grés. Il ne prît plus de thé et resta immobile, les yeux 
attachés sur la main dorée qui couronnait sa pelle, sans 
voir ni main, ni pelle, ni dorure. Il ne tisonna même pas. 
Faute immense I N'est-ce pas un plaisir bien vif que de 
tracasser le feu quand on pense aux femmes? Notre esprit 
prête des phrases aux petites langues bleues qui se déga- 
gent soudain et babillent dans le foyer. On interprète le 
langage puissant et brusque d'un bourguignon, 

A ce mot, arrêtons-nous et plaçons ici pour les igno- 
rants une explication due à un étymologiste très-distingué 
qui a désiré garder l'anonyme, Bourguignon est le nom 
populaire et symbolique donné, depuis le règne de 
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Charles VI, à ces détonations bruyantes dont réffet est 
d'envoyer sur ua tapis ou sur une robe un petit charbon, 
léger principe d'incendie. Le feu dégage, dit-on, une 
bulle d*air qu'un ver rongeur a laissée dans le cœur du 
bois. Inde amor, inde burgundus. On tremble en voyant 
rouler comme une avalanche le charbon qu'on avait si 
industrieusement essayé de poser entre deux bûches flam- 
boyantes. Oh I tisonner quand on aime, n'est-ce pas déve- 
lopper matériellement sa pensée? 

Ce fut en ce moment que j'entrai chez Eugène; il fit un 
soubresaut et me dit : 

— Âh I te voilà, mon cher Horace. Depuis quand es- 
tu là? 

— Parrive. 

— Ah! 

Il prit les deux lettres, y mit les adresses et sonna son 
domestique. 

— Porte cela en ville. 

Et Joseph y alla sans faire d'observations; excellent do- 
mestique I 

Nous nous mimes à causer de l'expédition de Morée, 
dans laquelle je désirais être employé en qualité de mé- 
decin. Eugène me fit observer que je perdrais beaucoup à 
quitter Paris, et nous parlâmes de choses indifférentes. Je 
ne crois pas que l'on me sache mauvais gré de supprimer 
notre conversation 

Au moment où la marquise de Listomère se leva, sur 
les deux heures après midi, sa femme de chambre, Caro- 
line, lui remit une lettre; elle la lut pendant que Caroline 
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la coi£fait (imprudence que commettent beaucoup de 
jeunes femmes) : 

cher ange cC amour, trésor de vie et de bonheur!... 

A ces mots, la marquise allait jeter la lettre au feu ; 
mais il lui passa par la tête une fantaisie que toute femme 
vertueuse comprendra merveilleusement, et qui était de 
voir comment un homme qui débutait ainsi pouvait unir. 
Elle lut. Quand elle eut tourné la quatrième page, elle 
laissa tomber ses bras comme une personne fatiguée. 

— Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre chez moi. 

— Madame, je Tai reçue du valet de chambre de M. le 
baron de Rastignac. 

11 se ût un long silence. 

— Madame veut-elle s'habiller? demanda Caroline. 

— Non. 

— 11 faut qu'il soit bien impertinent I pensa la mar- 
quise c 

Je prie toutes les femmes dlmaginer elles-mêmes le 
commentaire. 

Madame de Listomère termina le sien par la résolution 
formelle de consigner M. Eugène à sa porte, et, si elle le 
rencontrait dans le monde, de lui témoigner plus que du 
dédain; car son insolence ne pouvait se comparer à au- 
cune de celles que la marquise avait fini par excuser. Elle 
voulut d'abord garder la lettre; mais, toute réflexion faite, 
elle la brûla. 

— Madame vient de recevoir une fameuse déclaration 
d^amour, et elle Ta luel dit Caroline à la femme de 
charge. 
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— Je n*aarais jamais cru cela de madame, répondit la 
vieille, tout étonnée. 

Le s(Hr, la comtesse alla chez le marquis de Beau- 
séant, où Rastignac devait probablement se trouver. C'était 
un samedi. Le marquis de Beauséant étant un peu parent 
à M. de Rastignac, ce jeune homme ne pouvait manquer 
de venir pendant la soirée. A deux heures du matin, ma- 
dame de Ustomère, qui n*était restée que pour accabler 
Eugène de sa froideur, l'avait attendu vainement. Un 
homme d'esprit, Stendhal, a eu la bizarre idée de nom- 
mer cristallisation le travail que la pensée de la marquise 
fit avant, pendant et après cette soirée. 

Quatre jours après, Eugène grondait son valet de 
chambre. 

— Ah çà! Joseph, je vais être forcé de te renvoyer, mon 
garçon I 

— Plaît-il, monsieur? 

— Tu ne fais que des sottises. Où as-tu porté les deux 
lettres que je f ai remises vendredi? 

Joseph devint stupide. Semblable à quelque statue du 
porche d'une cathédrale* il resta inunobile, entièrement 
absorbé par le travail de son Imaginative. Tout à coup il 
sourit bêtement et dit : 

— Monsieur, l'une était pour madaoke la marquise de 
Listomère, rue Saint-Dominique, et l'autre pour l'avoué 
de monsieur.. • 

— Es-tu certain de ce que tu dis là? 

Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu'il fallait 
que je m'en mélasse, moi qui, par hasard, me trouvais 
encore !&• 
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— Joseph a raison, dis-je. 
Eugène se tourna de mon côté. 

— J*ai lu les adresses fort involontairement, et... 

— Et, dit Eugène en m'interrompant, Tune des lettres 
n^était pas pour madame de Nucingen? 

— Non, de par tous les diables! Aussi ai-je cru, mon 
cher, que ton cœur avait pirouetté de la rue Saint-Lazare 
à la rue Saint-Dominique. 

Eugène se frappa le front du plat de la main et se mit à 
sourire. Joseph vit bien que la faute ne venait pas de 
lui. 

Maintenant, voilà où sont les moralités que tous les 
jeunes gens devraient méditer. Première faute : Eugène 
trouva plaisant de faire rire madame de Listomère de la 
méprise qui l'avait rendue maîtresse d'une lettre d'amour 
qui n'était pas pour elle. Deuxième faute : 11 n'alla chez 
madame de Listomère que quatre jours après Taventure, 
laissant ainsi les pensées d'une vertueuse jeune femme se 
cristalliser. Il se trouvait encore une dizaine de fautes 
qu'il faut passer sous silence, afin de donner aux dames 
le plaisir de les déduire ex professa à ceux qui ne les de- 
vineront pas. Eugène arrive à la porte de la marquise ; 
mais, quand il veut passer, le concierge l'arrête et lui dit 
que madame la marquise est sortie. Comme il remontait 
en voiture, le marquis entra. 

— Venez donc, Eugène! ma femme est chez elle. 

Oh! excusez le marquis. Un mari, quelque bon qu'il 
soit, atteint difficilement à la perfection. En montant l'es- 
calier, Rastignac s'aperçut alors des dix fautes de logique 
mondaine qui se trouvaient dans ce passage du beau livre 
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de sa vie. Quand madame de Li3tomère vit son mari en- 
trant avec Eugène, elle ne put s'empêcher de rougir. Le 
jeune baron observa cette rougeur subite. Si Thomme le 
plus modeste conserve encore un petit fonds de fatuité 
dont il ne se dépouille pas plus que la femme ne se sé- 
pare de sa fatale coquetterie, qui pourrait blâmer Eugène 
de s'être alors dit en lui-même : « Quoil cette forteresse 
aussi? » Et il se posa dans sa cravate. Quoique les jeunes 
gens ne soient pas très-avares, ils aiment tous à mettre 
une tête de plus dans leur médaillier. 

M. de Listomère se saisit de la Gazette de France, qu'il 
aperçut dans un coin de la cheminée, et alla vers Tembra- 
sure d'une fenêtre pour acquérir, le journaliste aidant, 
une opinion à lui sur l'état de la France. Une femme, 
voire une prude, ne reste pas longtemps embarrassée, 
même dans la situation la plus difficile où elle puisse se 
trouver : il semble qu'elle ait toujours à la main la feuille 
de figuier que lui a donnée notre mère Eve. Aussi, quand 
Eugène, interprétant en faveur de sa vanité la consigne 
donnée à la porte, salua madame de Listomère d'un air 
passablement délibéré, sut-elle voiler toutes ses pensées 
par un de ces sourires féminins plus impénétrables que 
ne l'est la parole d'un roi. 

— Seriez-vous indisposée, madame? Vous aviez fait 
défendre votre porte. 

— Non, monsieur. 

— Vous alliez sortir, peut-être? 

— Pas davantage. 

— Vous attendiez quelqu'un? 

— Personne. 
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— Si ma visite est indiscrète, ne vous en prenez qu'à 
M. le marquis. J'obéissais à votre mystérieuse consigne 
quand il m'a lui-même introduit dans le sanctuaire. 

— M. de Listomëre n'était pas dans ma confidence. Il 
n'est pas toujours prudent de mettre un mari au fait de 
certains secrets... 

L'accent ferme et doux avec lequel la marquise pro- 
nonça ces paroles et le regard imposant qu'elle lança 
firent bien juger à Rastignac qu'il s'était trop pressé de 
se poser dans sa cravate. 

— Madame, je vous comprends, dit-il en riant; je dois 
alors me féliciter doublement d'avoir rencontré M. le mar- 
quis, il me procure l'occasion de vous présenter une jus- 
tification qui serait pleine de dangers si vous n'étiez pas 
la bonté môme. 

La marquise regarda le jeune baron d'un air assez 
étonné , mais elle répondit avec dignité : 

— Monsieur, le silence sera de votre part la meil- 
leure des excuses. Quant à moi, je vous promets le plus 
entier oubli, pardon que vous méritez à peine. 

— Madame, dit vivement Eugène, le pardon est inutile 
là où il n'y a pas eu d'offense. La lettre, ajouta-t-il à voix 
basse, que vous avez reçue et qui a dû vous paraître si 
inconvenante, ne vous était pas destinée. 

La marquise ne put s'empêcher de sourire, elle voulait 
avoir été offensée. 

— Pourquoi mentir? reprît-elle d'un air dédaigneuse- 
ment enjoué, mais d'un son de voix assez doux. Mainte- 
nant que je vous ai grondé, je rirai volontiers d'un stra- 
tagème qui n*est pas sans malice. Je connais de pauvres 

S 
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femmes qui s'y prendraient. « Dieul comme il aime! » 
diraient-elles. 
La marquise se mit à rire forcément et ajouta d'un air 

d'indulgence : 

— Si nous voulons rester amis, qu'il ne soit plus ques- 
tion de méprises dont je ne puis être la dupe. 

— Sur mon honneur, madame, vous Têtes beaucoup 
plus que vous ne pensez, répliqua Eugène. 

— Mais de quoi parlez-vous dooe là? demanda M. de 
Listomère, qui, depuis un instant, écoutait la conversa- 
tion sans en pouvoir percer Tobscurité. 

— Oh I cela n'est pas intéressant pour vous, répondit 
la marquise. 

M. de Listomère reprit tranquillement la lecture de son 
journal et dit ; 

— Âhl madame dé Mortsauf est morte : votre pauvre 
frère est sans doute à Glochegourde. 

— Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en se tour- 
nant vers Eugène, que vous venez de dire une imperti- 
nence? 

— Si je ne connaissais pas la rigueur de >îos principes, 
répondit-il naïvement, je croirais que vous voulez ou me 
donner des idées desquelles je me défends, ou m'arra* 
cher mon secret. Peut-être encore voulez-vous vous amu- 
ser de moi. 

La marquise sourit. Ce sourire impatienta Eugène. 

— Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire à une 
offense que je n'ai point commise 1 et je souhaite bien ar- 
demment que le hasard ne vous fasse pas découvrir dans 
le monde la personne qai4evait lire cette lettre... 
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— Eh quoi! ce serait toujours madame de Nucîngen? 
s'écria madame de Listomère, plus curieuse de pénétrer 
un secret que de se venger des épigrammes du jeune 
homme. 

Eugène rougit. Il faut avoir plus de vingt-cinq ans pour 
ne pas rougir en se voyant reprocher la bêtise d'une 
fidélité que les femmes raillent, afin de ne pas mon- 
trer combien elles en sont envieuses. Néanmoins il dit 
avec assez de sang-froid : 

— Pourquoi pas, madame? 

Voilà les fautes que Ton commet à vingt-cinq ans. 
Cette confidence causa une commotion violente à madame 
de Listomère ; mais Eugène ne savait pas encore analyser 
un visage de femme en le regardant à la hâte ou de 
côté. Les lèvres seules de la marquise avaient pâli. Ma- 
dame de Listomère sonna pour demander du bois, et con- 
traignit ainsi Rastignac à se lever pour sortir. 

— Si cela est, dit alors la marquise en arrêtant Eu- 
gène par un air froid et composé, il vous serait difficile 
de m'expliquer, monsieur, par quel hasard mon nom a pu 
se trouver sous votre plume. Il n'en est pas d'une adresse 
écrite sur une lettre comme du claque d'un voisin qu'on 
peut, par étourderie, prendre pour le sien en quittant 
le bal. 

Eugène, décontenancé, regarda la marquise d'un air à 
la fois fat et bête, il sentit qu'il devenait ridicule, balbutia 
une phrase d'écolier et sortit. 

Quelques jours après, la marquise acquît des preuves 
irrécusables de la véracité d'Eugène. Depuis seize jours, 
elle ne va plus dans le monde. 
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Le marquis dit à tous ceux qui lui demandent la rai- 
son de ce changement : 

— Ma femme a une gastrite. 

Moi qui la soigne et qui connais son seoret, je sais 
qu'elle a seulement une petite crise nerveuse de laquelle 
elle profite pour rester chez elle. 

Paris, février 1830 
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DÉDIÉ A LÉON GOZLAN 



Gomme un témoignage de bonne confraternité littéraire 



A Paris, il se rencontre presque toujours deux soirées 
dans les bals ou dans les routs. D'abord, une soirée offi- 
cielle à laquelle assistent les personnes priées, un beau 
monde qui s^ennuie. Chacun pose pour le voisin. La plu- 
part des jeunes femmes ne viennent que pour une seule 
personne. Quand chaque femme s^est assurée qu^elle est 
la plus belle pour cette personoiS et que cette opinion a 
pu être partagée par quelques autres, après des phrases 
insignifiantes échangées, comme celle-ci : « Comptez-vous 
aller de bonne heure à la Crampade? — Madame de Por- 
tenduère a bien chanté I — Quelle est cette petite femme 
qui a tant de diamants? » ou, après avoir lancé des 
phrases épigrammatiques qui font un plaisir passager et 
des blessures de longue durée, les groupes s'éclaircissent, 
les indifférents s*en vont, les bougies brûlent dans leu 

8. 
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bobèches. La maîtresse de la maison arrête alors quel- 
ques artist\3S, des gens gais, des amis, en leur disant : 
(( Restez, nous soupons entre nous, i On se rassemble 
dans un petit salon. La seconde, la véritable soirée a lieu; 
soirée où, comme sous l'ancien régime, chacun entend ce 
qui se dit, où la conversation est générale, où l'on est 
forcé d'avoir de l'esprit et de contribuer à Famusement 
public. Tout est en relief, un rire franc succède à ces airs 
gourmés qui, dans le monde, attristent les plus jolies 
figures. Enfin le plaisir commence là où le rout finit. Le 
rout, cette froide revue du luxe, ce défilé d'amours-propres 
en grand costume, est une de ces inventions anglaises qui 
tendent à mécaniser les autres nations. L'Angleterre semble 
tenir à ce que le monde entier s'ennuie comme elle et au- 
tant qu'elle. Cette seconde soirée est donc, en France, 
dans quelques maisons, une heureuse protestation de 
l'ancien esprit de notre joyeux pays ; mais, malheureuse- 
ment, peu de maisons protestent, et la raison en est bien 
simple : si l'on ne soupe plus beaucoup aujourd'hui, c'est 
quOf sous aucun régime, il n'y a eu moins de gens casés, 
posés et arrivés que sons le règne de Louis-Philippe, où la 
révolution a recommencé. Tout le monde court vers quel- 
que but, ou trotte après la fortune. Le temps est devenu 
la plus chère denrée, personne ne peut donc se livrer à 
cette prodigieuse prodigalité de rentrer chez soi le lende- 
main pour se réveiller tard. On ne retrouve donc plus de 
seconde soirée que chez les femmes assez riches pour ou- 
vrir leur maison; et, depuis luillet 18SD, ces femmes se 
comptent dans Paris. Malgré l'opposition muette du fau- 
bourg Saint-Germain, deux ou trois femmes, parmi les- 
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quelles se trouvent madame la marquise d'Espard et ma- 
demoiselle des Touches, n'ont pas voulu renoncer à la 
part d'influence qu'elles avaient sur Paris, et n'ont point 
fermé leurs salons. Le salon de mademoiselle des Tou- 
ches, rhôtel de madame d'Espard, célèbre d'ailleurs à 
Paris, est le dernier asile où se soit réfugié l'esprit fran- 
çais d'autrefois, avec sa profondeur cachée, ses mille dé- 
tours et sa politesse exquise. Là, vous observerez encore 
de la grâce dans les manières, malgré les conventions de 
la politesse, de l'abandon dans la causerie, malgré la ré- 
serve naturelle aux gens comme il faut, et surtout de la 
générosité dans les idées. Là, nul ne pense à garder sa 
pensée pour un drame; et, dans un récit, personne ne 
voit un livre à faire. Enfin le hideux squelette d'une 
littérature aux abois ne se dresse point, à propos d'une 
saillie heureuse ou d'un sujet intéressant. Le souvenir 
d*une de ces soirées m'est plus particulièrement resté, 
moins à cause d'une con&dence où l'illustre de Marsay 
mit à découvert un des replis les plus profonds du cœur 
de la femme, qu'à cause des observations auxquelles son 
récit donna lieu sur les changement" qui se sont opérés 
chez la femme française depuis la fatale révolution de 
Juillet. 

Pendant cette soirée , le hasard avait réuni plusieurs 
personnes auxquelles d'incontestables mérites ont valu 
des réputations européennes. Ceci n^est point une flatterie 
adressée à la France, car plusieurs étrangers se trou- 
vaient parmi nous. Les hommes qui brillèrent le plus 
^étaient d'ailleurs pas les plus célèbres. Ingénieuses re- 
parties, observations fines, railleries excellentes, peintures 
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dessinées avec une netteté brillante, pétillèrent et se pres- 
sèrent sans apprêt, se prodiguèrent sans dédain comme 
sans recherche, mais furent délicieusement senties et 
délicatement savourées. Les gens du monde se firent sur- 
tout remarquer par une grâce, par une verve tout artis- 
tiques. Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d^élégantes 
manières, de la cordialité, de la bonhomie, de la science; 
mais à Paris seulement, dans ce salon et dans ceux dont 
je viens de parler, abonde Tesprit particulier qui donne à 
toutes ces qualités sociales un agréable et délicieux en- 
semble, je ne sais quelle allure fluviale qui fait facilement 
serpenter cette profusion de pensées, de formules, de 
conte% de documents historiques. Paris, capitale du goût, 
connaît seul cette science qui change une conversation en 
une joute où chaque nature d'esprit se condense par un 
trait, où chacun dit sa phrase et jette son expérience dans 
un mot, où tout le monde s'amuse, se délasse et s'exerce. 
Aussi, là seulement, vous échangerez vos idées ; là, vous 
ne porterez pas comme le dauphin de la fable quelque 
singe sur vos épaules ; là, vous serez compris, et ne ris- 
querez pas de mettre au jeu des pièces d'or contre du 
billon. Enfin, là, des secrets bien trahis, des causeries 
légères et profondes ondoient, tournent, changent d'as- 
pect et de couleurs à chaque phrase. Les critiques vives 
et les récits pressés s'entraînent les uns les autres. Tous 
les yeux écoutent, les gestes interrogent et la physionomie 
répond. Enfin, là, tout est, en un mot, esprit et pensée. 
Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien manié, 
fait la puissance de l'acteur et du conteur, ne m'avait si 
complètement ensorcelé. Je ne fus pas seul soumis à ces 
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prestiges, et nous passâmes tous une soirée délicieuse. 
La conversation, devenue conteuse, entraîna dans son 
cours précipité de curieuses confidences, plusieurs por- 
traits, mille folies, qui rendent cette ravissante imprgvi- 
sation tout à fait intraduisible; mais, en laissant à ces 
choses leur verdeur, leur abrupt naturel, leurs falla- 
cieuses sinuosités, peut-être comprendrez- vous bien le 
charme d'une véritable soirée française, prise au mo« 
ment où la familiarité la plus douce fait oublier à chacun 
ses intérêts, son amour-propre spécial, ou, si vous voulez, 
ses prétentions. 

Vers deux heures du matin, au moment où le souper 
finissait, il ne se trouva plus autour de la table que des 
intimes, tous éprouvés par un commerce de quinze an- 
nées, ou des gens de beaucoup de goût, bien élevés et 
qui savaient le monde. Par une convention tacite et bien 
observée, au souper chacun renonçait à son importance. 
Une égalité absolue y donnait le ton. Il n'y avait, d'ail- 
leurs, alors personne qui ne fût très-fier d'être lui-même. 
Mademoiselle des Touches oblige ses convives à rester à 
table jusqu'au départ, après avoir maintes fois remarqué 
le changement total qui s*opère dans les esprits par le 
déplacement. De la salle à manger au salon, le charme se 
rompt. Selon Sterne, les idées d'un auteur qui s'est fait 
la barbe diffèrent de celles qu'il avait auparavant. Si 
Sterne a raison , ne peut-on pas affirmer hasdiment que 
les dispositions des gens à table ne sont plus celles des 
mêmes gens revenus au salon? L'atmosphère n'est plus 
capiteuse, l'œil ne conteioiple plus le brillant désordre du 
dessert, on a perdu les bénéfices de cette mollesse d'es- 
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prit, de cette bénévolence qui nous envahit quand nous 
restons dans Tassiette particulière à Thomme rassasié, 
bien établi sur une de ces chaises moelleuses comme on 
les fait aujourd'hui. Peut-être cause-t-on plus volontiers 
devant un dessert, en compagnie de vins fins, pendant le 
délicieux moment où chacun peut mettre son coude sur la 
table et sa tête dans sa main. Non-seulement alors tout le 
monde aime à parler, mais encore à écouter. La digestion» 
presque toujours attentive, est, selon les caractères, ou 
babillarde, ou silencieuse. Chacun y trouve alors son 
compte. Ne fallait-il pas ce préambule pour vous initier 
aux charmes du récit confidentiel par lequel un homme 
célèbre, mort depuis, a peint Tinnocent jésuitisme de la 
femme avec cette finesse particulière aux gens qui ont 
vu beaucoup de choses et qui fait des hommes d'État de 
délicieux conteurs, lorsque, comme les princes de Talley- 
rand et de Metternich, ils daignent conter? 

De Marsay, nommé premier ministre depuis six mois, 
avait déjà donné des preuves d'une capacité supérieure. 
Quoique ceux qui le connaissaient de longue main ne 
fussent pas étonnés de lui voir déployer tous les talents 
et les diverses aptitudes de l'homme d'État, on pouvait se 
demander s*il se savait être un grand politique, ou s'il 
s'était développé dans le feu des circonstances. Cette ques- 
tion venait de lui être adressée dans une intention évi- 
demment philosophique par un homme d'esprit et d'ob- 
servation qu'il avait nommé préfet, qui fut longtemps 
journaliste, et qui l'admirait sans mêler à son admiration 
ce filet de critique vinaigrée avec lequel, à Paris, un 
homme supérieur s'excuse d'en admirer un autre. 
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— Y a-t-îl eu, dans votre vie antérieure, un fait, une 
pensée, un désir qui vous ait appris votre vocation? lui 
dit Emile Blondet; car nous avons tous, comme Newton, 
notre pomme qui tombe et qui nous amène sur le terrain 
où nos facultés se déploient... 

— Oui, répondit de Marsay, je vais vous conter cela. 
Jolies femmes, dandys politiques, artistes, vieillards, les 

intimes de de Marsay, tous se mirent alors commodément, 
chacun dans sa pose, et regardèrent le premier ministre. 
Est-il besoin de dire qu'il n*y avait plus de domestiques, 
que les portes étaient closes et les portières tirées? Le 
silence fut si profond, qu'on entendit dans la cour le 
murmure des cochers, les coups de pied et les bruits que 
font les chevaux en demandant à revenir à Técurie. 

— L*homme d'État, mes amis, n'existe que par une 
seule qualité, dit le ministre en jouant avec son couteau 
de nacre et d'or : savoir être toujours maître de soi, faire 
à tout propos le décompte de chaque événement, quelque 
fortuit qu'il puisse être; enfin, avoir, dans son moi inté* 
rieur, un être froid et désintéressé qui assiste en specta* 
teur à tous les mouvements de notre vie, à nos passions, 
à nos sentiments, et qui nous souffle, à. propos de toute 
chose, l'arrêt d'une espèce de barème moral. 

— Vous nous expliquez ainsi pourquoi l'homme d'État 
est si rare en France, dit le vieux lord Dudley. 

— Au point de vue sentimental» ceci est horrible, re- 
prit le ministre. Aussi, quand ce phénomène a lieu chez 
un jeune homme... (Richelieu, qui, averti du danger de 
Goncini par une lettre, la veille, dormit jusqu'à midi, 
quand on devait tuer son bienfaiteur à dix heures), un 
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jeune bomme^ Pitt ou Napoléon^ si vous voulez, est-il une 
monstruoeîÊé? le suis deveuu ce monstre de très4x>nne 
heure, et grâce à une feam». 

— Je croyais, dit madame de Moutcomet eu souriant, 
que nous défaisions beaucoup plus de politiques que nous 
n'en faisions. 

— Le monstre de qui je vous parle n^est un monstre 
que parce qu'il vous ré^ste, répondit le conteur en fai- 
sant une ironique inclination de tête. 

— S'il s*agit d'une aventure d'amour, dit la baronne 
de Nucingen, je demande qu^on ne la coupe par aucune 
réflexion. 

— La réflexion y est si contraire I s*écria Joseph Bridau. 

— J'avais dix-sept ans, reprit de Marsay, la Restaura- 
tion allait se raffermir, mes vieux amis savent combien 
alors j'étais impétueux et bouillant. J'aimais pour la pre- 
mière fois, et, je puis aujourd'hui le dire, j'étais un des 
plus jolis jeunes gens de Paris. J'avais la beauté, la jeu- 
nesse, deux avantages dus au hasard et dont nous sommes 
fiers comme d'une conquête. Je suis forcé de me taire sur 
le reste. Gomme tous les jeunes gens, j'aimais une femme 
de six ans plus âgée que moi. Personne de vous, dit-il en 
faisant par un regard le tour de la table, ne peut se 
douter de son nom ni la reconnaître. Ronquerolles, dans 
ce temps, a seul pénétré mon secret, il Ta bien gardé, 
j'aurais craint son sourire; mais il est parti, dit le mi- 
nistre en regardant autour de lui. 

— Il n'a pas voulu souper, dit madame de Sérizy. 

— Depuis six mois, possédé par mon amour, incapable 
^'i soupçonner que ma passion me maîtrisait, reprit le 
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premier ministre, je me livrais à ces adorables divinisa- 
tions qui sont et le triomphe et le fragile bonheur de la 
jeunesse. Je gardais ses vieux gants, je buvais en infusion 
les fleurs q\i*elle avait portées, je me relevais la nuit pour 
aller voir ses fenêtres. Tout mon sang se portait au cœur 
en respirant le parfum qu'elle avait adopté. Tétais à mille 
lieues de reconnaître que les femmes sont des poêles à 
dessus de marbre. 

— Ohl faites-nous grâce de vos horribles sentences I dit 
madame de Camps en souriant. 

— J'aurais foudroyé, je croîs, de mon mépris le philo- 
sophe qui a publié cette terrible pensée d'une proionde 
justesse, reprit de Marsay. Vous êtes tous trop spirituels 
pour que je vous en dise davantage. Ce peu ds mots vous 
rappellera vos propres folies. Grande dame s'il en fut 
jamais, et veuve sans enfants (obi tout y était I), mon 
idole s'était enfermée pour marquer elle-même mon linge 
avec ses cheveux; enfin, elle répondait à mes folies par 
d'autres folies. Ainsi, comment ne pas croire à la passion 
quand elle est garantie par la folie? Nous avions mis l'un 
et l'autre tout notre esprit à cacher un si complet et si 
bel amour aux yeux du monde; et nous y réussissions. 
Aussi, quel charme nos escapades n'avaient-elles pas? 
D'elle, je ne vous dirai rien : alors parfaite, elle passe 
encore aujourd'hui pour une des belles femmes de Paris; 
mais alovs on se serait fait tuer pour obtenir un de ses 
regards. Elle était restée dans une situation de fortune 
satisfaisante pour une femme adorée et qui aimait, mais 
que la Restauration, à laquelle elle devait un lustre nou- 
veau, rendait peu convenable relativement à son nom. 
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Dans ma situation, j'avais la fatuité de ne pas eoncerar 
un soupçon. Quoique ma jalouâe fût alors d'une puis- 
sance de cent vingt Othello, ce sestintent terrible som^ 
meillait en moi comme Tor dans sa gaogae. Je me s^ais 
fait donner des coups de bâton par mon domestique â 
j'avais eu la lâcheté de mettre en question la pureté de 
cet ange si frôle et si fort, si blond et si naïf, pur, can- 
dide, et dont rœil bleu se laissait pénétrer à fond de 
cœur, avec une adorable soumission, par mon regard. 
Jamais la moindre hésitation dans la pose, dans le regard 
ou la parole ; toujours blanche, fraîche, et prête au bien- 
aimé comme le lys oriental du Cantique des cantiques!... 
Âhl mes amisi s*écria douloureusement le ministre rede- 
venu jeune homme, il faut se heurter bien durement la 
tête au dessus de marbre pour dissiper cette poésie I 

Ce cri naturel, qui eut de Técho chez les convives, 
piqua leur curiosité déjà si savamment excitée. 

— Tous les matins, monté sur ce beau Sultan que vous 
m'aviez envoyé d'Angleterre, dit-il à lord Dudley, je pas- 
sais le long de sa calèche, dont les chevaux allaient ex- 
près au pas, et je voyais le mot d'ordre écrit en fleurs 
dans son bouquet pour le cas où nous ne pourrions rapi- 
dement échanger une phrase. Quoique nous nous vissions 
à peu près tous les soirs dans le monde et qu'elle m'écrivit 
tous les jours, nous avions adopté, pour tromper les re^ 
gards et déjouer les observations, une manière d'être. Ne 
pas se regarder, s'éviter, dire du mal l'un de l'autre; 
s'admirer et se vanter, ou se poser en amoureux dédai- 
gné, tous ces vieux manèges ne valent pas, de part et 
"^f une fausse passion avouée pour une personne 
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indifférente et un air d'indifférence pour la véritable idole. 
Si deux amants veulent jouer ce jeu, le monde en sera 
toujours la dupe; mais ils doivent être alors bien sûrs 
Tun de Tautre. Son plastron, à elle, était un homme en 
faveur, un homme de cour, froid et dévot, qu'elle ne re- 
cevait point chez elle. Cette comédie se donnait au profit 
des sots et des salons qui en riaient. Il n'était point ques- 
tion de mariage entre nous : six ans de différence pou- 
vaient la préoccuper; elle ne savait rien de ma fortune, 
que, par principe, j'ai toujours. cachée. Quant à moi, 
charmé de son esprit, de ses manières, de l'étendue de 
ses connaissances, de sa science du monde, je l'eusse 
^usée sans réflexion. Néanmoins, cette réserve me plai- 
sait. Si, la première, elle m'eût parlé mariage d'une cer- 
taine façon, peut-être eussé-je trouvé de la vulgarité dans 
cette àme accomplie. Six mois pleins et entiers, un dia- 
mant de la plus belle eaul voilà ma part d'amour en ce 
bas monde. Un matin, pris par cette fièvre de courbature 
que donne un rhume à son début, j'écris un mot pour 
remettre une de ces fêtes secrètes enfouies sous les toits 
de Paris comme des perles dans la mer, Une fois la lettre 
envoyée, un remords me prend : « Elle ne me croira pas 
malade I )> pensé-je. Elle faisait la jalouse et la soupçon- 
neuse. Quand la jalousie est vraie, dit de Marsay en s'in- 
terrompant, elle est le signe évident d'un amour unique... 

— Pourquoi ? demanda vivement la princesse de Cadi- 
gnan. 

— L*amoar unique et vrai, répondit de Marsay, produit 
une sorte d^apathie corporelle en harmonie avec la con- 
templation dans laquelle on tombe. L'esprit complique 
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^ij$, «11 iiiiL ^^^réaJités, de&bMinwBtSï et celte jalousie 
t^ aussi ili^'- ..^ate que steaotft. 

Un iiijju;^.! . Jiraager sourit eu se reppetuit, à la clarté 
(l'un souvcaii, la vérité de cette obewvtfioo. 

— D'iùlleurs, me disaiH^, couuoent perdre on bon- 
heur? ru du Maisay eu repreoaut son récit. Ne valait-il 
pas mieux vuuir eDÛévréî Puis, nte sachant malade, je la 
crois ciipablu d'accourir et de se com|Ht)mettre. Je âis un 
effort, j'ûcris une seconde lettre, je la porte mot-^séme, 
car mou boiiime de confiance n'était plus là. Nous &ioas 
sépariîs par 1^ rivière, j'avais Paris à traroser; mais enfin, 
à uno distance convenable de son hôld.f avise un con- 
uiiHsioitnaire, je lui recommande de &ire monter la lettre 
aussitôt, ul j'ai la belle idée de passer en fiacre devant sa 
porte pour voir si, par hasard, elle ne recevra pas les deux 
billets à la fois. Au moment où j'arrive, à deux heures, la 
yraude porte s'ouvrait pour laisser entrer la voiture de 
qui?... du pl.]^lTonI II y a quinze ans de cela... eh bien. 
eu vous en i<j riant, l'orateur épuisé, le ministre desséché 
au contact di ", alTaires publiques sent encore un bonitloo- 
nement dauA hoa coeur et une chaleur à son diqilir^me. 
Au bout d'uue heure, je repasse : la voiture était encore 
dans la coui I Mon mot restait sans doute cbex le con- 
cierge. Rn&n, à trois heures et demie, la voiture partit; 
je pus étudier la physionomie de mon rival : il était grave, 
il ne saunait point; mais tl aimait, et sans doute il s'agis- 
sait de quelque affaire. Je vais au rendez-vous, la reine 
de mon cœur y vient, je la trouve calme, pure et .sereine. 
Ici. in dois vous avouer que j'ai toujours trouvé Othello 
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non-seulement stupide, mais de mauvais goût. Un homme 
à moitié nègre est seul capable de se conduire ainsi. 
Shakspeare Ta bien senti, d*ailleurs, en intitulant sa pièce 
le Moi^e de Venise. L'aspect de la femme aimée a quelque 
chose de si balsamique pour le cœur, qu'il doit dissiper 
la douleur, les doutes, les chagrins : toute ma colère 
tomba, je retrouvai mon sourire. Ainsi cette contenance 
qui, à mon âge, eût été la plus horrible dissimulation, fut 
un effet de ma jeunesse et de mon amour. Une fois ma 
jalousie enterrée, j'eus la puissance d'observer. Mon état 
maladif était visible, les doutes horribles qui m'avaient 
travaillé l'augmentaient encore. Enfin, je trouvai un joint 
pour glisser ces mots : 

» — Vous n'aviez personne ce matin chez vous? en me 
fondant sur l'inquiétude où m'avait jeté la crainte qu'elle 
ne disposât de sa matinée d'après mon premier billet. 

)) — Ahl dit-elle, il faut être homme pour avoir de 
pareilles idées I Moi, penser à autre chose que tes souf- 
frances? Jusqu'au moment où le second billet est venu, 
je n'ai fait que chercher les moyens de t'aller voir. 

)) — Et tu es restée seule? 

» — Seule, dit-elle en me regardant avec une si parfaite 
attitude d'innocence, que ce fut défié par un air de ce 
genre-là que le More a dû tuer Desdémona. 

)) Gomme elle occupait à elle seule son hôtel, ce mot 
était un affreux mensonge. Un seul mensonge détruit cette 
confiance absolue qui, pour certaines âmes, est le fond 
môme de l'amour. Pour vous exprimer ce qui se fit en 
moi dans ce moment, il faudrait admettre que nous avons 
un être intérieur dont le nous visible est le fourreau, que 
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cet être, brillant comme une lumière, est délicat comme 
une ombre... Eh bien, ce beau moi fut alors vêtu pour 
toujours d*un crêpe. Oui, je sentis une main froide et 
décharnée me passer le suaire de Texpérience, m*imposer 
le deuil éternel que met en notre àme une première tra- 
hison. En baissant les yeux pour ne pas lui laisser remar- 
quer mon éblouissement, cette pensée orgueilleuse me 
rendit un peu de force : « Si elle te trompe, elle est in- 
» digne de toi I » Je mis ma rougeur subite et quelques 
larmes qui me vinrent aux yeux sur un redoublement de 
douleur, et la douce créature voulut me reconduire jus- 
que chez moi, les stores du fiacre baissés. Pendant le 
chemin, elle fut d^une sollicitude et d^une tendresse qui 
eussent trompé ce même More de Venise que je prends 
pour point de comparaison. En effet, si ce grand enfant 
hésite deux secondes encore, tout spectateur intelligent 
devine qu'il va demander pardon à Desdémona. Aussi, 
tuer une femme est-ce un acte d' enfant I Elle pleura en 
me quittant, tant elle était malheureuse de ne pouvoir 
me soigner elle-même. Elle souhaitait être mon valet de 
chambre, dont le bonheur était pour elle un sujet de 
jalousie, et tout cela rédigé, ohl mais comme Teût écrit 
Clarisse heureuse. Il y a toujours un fameux singe dans 
la plus jolie et la plus angélique des femmes I 

A ce mot, toutes les femmes baissèrent les yeux, comme 
blessées par cette cruelle vérité si cruellement for- 
mulée. 

— Je ne vous dis rien ni de la nuit ni de la semaine 
que j'ai passées, reprit de Marsay, je me suis reconnu 
homme d'État. 
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Ce mot fut si bien dit, que nous laissâmes tous échap- 
per un geste d'admiration. 

— En repassant avec un esprit infernal les véritables 
cruelles vengeances qu^on peut tirer d'une femme, dit de 
Marsay en continuant (et, comme nous nous aimions, il y 
en avait de terribles, d'irréparables), je me méprisais, je 
me sentais vulgaire, je formulais insensiblement un code 
horrible, celui de Tindulgence. Se venger d'une femme, 
n'est-ce pas reconnaître qu'il n'y en a .qu'une pour nous, 
que nous ne saurions nous passer d'elle? et alors la ven- 
geance est-elle le moyen de la reconquérir? Si elle ne 
nous est pas indispensable, s'il y en a d'autres, pourquoi 
ne pas lui laisser le droit de changer que nous nous arro- 
geons? Ceci, bien entendu, ne s'applique qu'à la passion ; 
autrement, ce serait antisocial, et rien ne prouve mieux 
la nécessité d'un mariage indissoluble que l'instabilité de 
la passion. Les deux sexes doivent être enchaînés, comme 
des bêtes féroces qu'ils sont, dans des lois fatales, sourdes 
et muettes. Supprimez la vengeance, la trahison n'est 
plus rien en amour. Ceux qui croient qu'il n'existe 
qu'une seule femme dans le monde pour eux, ceux-là 
doivent être pour la vengeance, et alors il n'y en a 
qu'une, celle d'Othello. Voici la mienne. 

Ce mot détermina parmi nous tous ce mouvement im- 
perceptible que les journalistes peignent ainsi dans les 
discours parlementaires : {Profonde sensation), 

— Guéri de mon rhume et de l'amour pur, absolu, 
divin, je me laissai aller à une aventure dont l'héroïne 
était charmante, et d'un genre de beauté tout opposé à 
celui de mon ange trompeur. Je me gardai bien de 
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rompre avec celte femme si forte et si bonne comé- 
dienne, car je ne sais pas si le véritable amour donne 
d'aussi gracieuses jouissances qu'en prodigue une si sa- 
vante tromperie. Une pareille hypocrisie vaut la vertu (je 
ne dis pas cela pour vous autres Anglaises, milady, s'écria 
doucement le ministre en s'adressant à lady Barimore, 
fille de lord Dudley). Enfin, je tâchai d'âtre le même 
amoureux. J'eus à faire travailler, pour mon nouvel ange, 
quelques mèches de mes cheveux, et j'allai chez un ha- 
bile aniste qui, dans ce temps, demeurait rue Boucher. 
Cet homme avait le monopole des présents capillaires, et 
je donne son adresse pour ceux qui n'ont pas beaucoup 
de cheveux : il en a de tous les genres et de toutes les 
couleurs. Après s'être fait expliquer ma commande, il me 
montra ses ouvrages. Je vis alors des œuvres de patience 
qui surpassent ce que les contes attribuent aux fées et ce 
que font les forçats. Il me mit au courant des caprices et 
des modes qui régissaient la partie des cbeveux. 

31 — Depuis un an, me dit-il, on a en la fureur 
de marquer le linge eh cheveux; et, heureusement, 
j'avais de belles collections de cbeveux et d'excellentes 
ouvrières. 

ji En entendant ces mots, je suis atteint par un soup- 
i;on, je tire mou mouchoir, et lui dis: 

1) — En sorte que ceci s'est fait chez vous, avec de faux 
cheveux? 

>j II regarda mon mouchoir, et dit : 

Il — Ohl cette dame était bien difficile, elle a voulu 
vérifier la nuance de ses cheveux. Ma femme a mar- 
qué ces mouclioij'S-4à elle<méme. Vous avez là, mon- 
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sieur, une des plus belles choses qui se soient exécutées. 

» Avant ce dernier trait de lumière, j'aurais cru à quel- 
que chose, j'aurais fait attention à la parole d'une femme. 
Je sortis ayant foi dans le plaisir; mais, en fait d'amour, 
je devins athée comme un mathématicien. Deux mois 
après, j'étais assis auprès de la femme éthérée, dans son 
boudoir, sur son divan ; je tenais l'une de ses mains, elle 
les avait fort belles, et nous gravissions les alpes du sen- 
timent, cueillant les plus jolies fleurs, effeuillant des 
marguerites (il y a toujours un moment où l'on effeuille 
des marguerites, même quand on est dans un salon et 
qu'on n'a pas de marguerites)... Au plus fort de la ten- 
dresse, et quand on s'aime le mieux, l'amour a si bien la 
conscience de son peu de durée, qu'on éprouve un invin- 
cible besoin de se demander : « M'aimes- tu? m'aimera^s-tu 
n toujours ? » Je saisis ce moment élégiaque, si tiède, si 
fleuri, si épanoui, pour lui faire dire ses plus beaux men- 
songes dans le ravissant langage de ces exagérations spiri- 
tuelles et de cette poésie gasconne particulières à l'amour. 
Charlotte étala la fine fleur de ses tromperies : elle ne 
pouvait pas vivre sans moi, j'étais le seul homme qu'il y 
eût pour elle au monde, elle avait peur de m'ennuyer 
parce que ma présence lui ôtait tout son esprit ; près de 
moi, ses facultés devenaient tout amour ; elle était, d'ail- 
leurs, trop tendre pour ne pas avoir des craintes; elle 
cherchait depuis six mois le moyen de m' attacher éternel- 
lement, et il n'y avait que Dieu qui connût ce secret-là : 
enfin elle faisait de moi son dieul... 

Les femmes qui entendaient alors de Marsay parurent 

offensées en se voyant si bien jouées, car il accompagna 

9, 
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ces mots par des mines, par des poses de tète et des mi- 
nauderies qui faisaient illusion. 

— Au moment où f allais croire à ces adorables faus- 
setés, tenant toujours sa main moite dans la mienne, je 
lui dis : 

» — Quand épouses-tu le duc?...' 

» Ce coup de pointe était si direct, mon regard si bien 
affronté avec le si^i, et sa main si doucement posée dans 
la mienne, que son tressaillement, si léger qu*il fût, ne 
put être entièrement dissimulé; son regard fléchit sous 
le mien, une faible rougeur nuança ses joues. 

» — Le duc ! Que voulez-vous dire 7 répondit-elle en 
feignant un profond étonnement. 

» — Je sais tout, repris-je; et, dans mon opinion, vous 
ne devez plus tarder : il est riche, il est duc; mais il est 
plus que dévot, il est religieux I Aussi suis-je certain que 
vous m'avez été fidèle, grâce à ses scrupules. Vous ne 
sauriez croire combien il est urgent pour vous de le com- 
promettre vis-à-vis de lui-môme et de Dieu; sans cela, 
vous n'en finiriez jamais. 

» — Est-ce un rêve? dit-elle en faisant sur ses cheveux 
au-dessus du front, quinze ans avant la Malibran, le si 
célèbre geste de la Malibran. 

» — Allons, ne fais pas l'enfant, mon ange, «lui dis-je 
en voulant lui prendre les mains. 

» Mais elle se croisa les mains sur la taille avec un petit 
air prude et courroucé. 

» — Épousez-le, je vous le permets, repris-je en répon- 
dant à son geste par le vous de salon. Il y a mieux, je 
vous y engage. 
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» — Mais, dit-elle en tombant à mes genoux, il y a 
quelque horrible méprise : je n'aime que toi dans le 
monde; tu peux m'en demander les preuves que tu vou- 
dras. 

» — Relevez-vous , ma chère , et faites-moi l'honneur 
d'être franche. 

» — Gomme avec Dieu. • 

» — Doutez-vous de mon amour ? 

» — Non. 

» — De ma fidélité? 

» — Non. 

» — Eh bien , j'ai commis le plus grand des crimes, 
repris-je, j'ai douté de votre amour et de votre fidélité* 
Entre deux ivresses, je me suis mis à regarder tranquil- 
lement autour de moi. 

)) — Tranquillement! s'écria-t-elle en soupirant. En voilà 
bien assez. Henri, vous ne m'aimez plus. 

» Elle avait déjà trouvé, comme vous le voyez, une 
porte pour s'évacuer. Dans ces sortes de scènes, un ad- 
verbe est bien dangereux. Mais heureusement la turio- 
sité lui fit ajouter : 

)) — Et qu'avez-vous vu? Ai-je jamais parlé au duc 
autremeat que dans le monde? avez-vous surpris dans 
mes yeux...? 

)) — Non, dis-je, mais dans les siens. Et vous m'avez 
fait aller huit fois à Saint-Thomas d'Aquin vous voir enten- 
dant la même messe que lui. 

» — Ahl s'écria-t-elle enfin, je vous ai donc rendu 
jaloux ! 

» — Oh I je voudrais bien rêtre,-lui dis-je en admirant 



la souplesse de cetiB vive iateiligence et ces tons d'acro- 
bate qui ne réussissent que (£evaot dfô svem^les. Hais, à 
tbree d^aller h T^ise, je suis devenu tife4Qcrédiile. Le 
jour de mon premier rhume et de votre premièfe trom- 
perie, quand vous m*avez cru au lit, vous avex reçu le 
duc, et vous m^avez dit n'avoir vu personne. 

» — Savez-vous que votre conduite est inâme? 

» — En quoi? Je trouve que votre mariage avec le duc 
est une excellente af^ure : il vous donne un beau mun, la 
seule position qui vous convienne, une situation brillante, 
honorable. Vous serez Tune des reines de Paris^ Taurais 
des torts envers vous si je mettais un obstade à cet arran- 
gement, à cette vie honorable, à cette superbe alliance. 
Ah ! quelque jour, Charlotte, vous me rendrez justice en 
découvrant combien mon caractère est différent de celui 
des autres jeunes gens... Vous alliez être f<»rcée de me 
tromper... Oui, vous eussiez été très-embarrassée de 
rompre avec moi , car il vous épie. Il est temps de nous 
séparer, le duc est d^une vertu sévère. Il faut que vous 
deveniez prude, je vous le conseille. Le duc est vain, il 
sera fier de sa femme. * 

n — Ah! me dit-elle en fondant en larmes, Henri, si 
tu avais parlé! oui, si tu Tavais voulu (j*avais tort, com- 
prenez-vous I}, nous fussions allés vivre toute notre vie 
dans un coin, mariés, heureux, à la face du monde. 

» — Enfin, il est trop tard, repris-je en lui baisant les 
mains et prenant un petit air de victime. 

» — Mon Dieu I mais je puis tout défaire, reprit-elle. 

)) — p^on, vous êtes trop avancée avec le duc. Je dois 
même faire ^un voyage pour nous mieux séparer. Nous 
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aurions à craindre l'un et l'autre notre propre amour... 

» — Croyez-vous, Henri, que le duc ait des soupçons? 

» J'étais encore Henri, mais j'avais pour toujours perdu 
le tu. 

» — Je ne le pense pas, répondis -je en prenant les 
manières et le ton d'un ami; mais soyez tout à fait dé- 
vote, réconciliez- vous avec Dieu, car le duc attend des 
preuves, il hésite, et il faut le décider. 

» Elle se leva, fit deux fois le tour de son boudoir dans 
une agitation véritable ou. feinte; puis elle trouva sans 
doute une pose et un regard en harmonie avec cette situa- 
tion nouvelle, car elle s'arrêta devant moi, me tendit la 
main et me dit d'un son de voix ému : 

)) — Eh bien, Henri, vous êtes un loyale un noble et 
charmant homme; je ne vous oublierai jamais. 

» Ce fut d'une admirable stratégie. Elle fut ravissante 
dans cette transition, nécessaire à la situation dans la- 
quelle elle voulait se mettre vis-à-vis de moi. Je pris l'at- 
titude, les manières et le regard d*un homme si profondé- 
ment affligé, que je vis sa dignité trop récente mollir; elle 
me regarda, me prit par la jnain, m'attira, me jeta pres- 
que, mais doucement, sur le divan, et me dit après un 
moment de silence : 

)) — Je suis profondément triste , mon enfant. Vous 
m'aimez? 

)) — Oh! oui. 

» — Eh bien, qu*allez-vous devenir? 

Ici, toutes les femmes échangèrent un regard. 

— Si j'ai souffert en me rappelant sa trahison, je ris de 
l'air d'intime conviction et de douce satisfaction intérieure 
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qu^elle avait, sinon de ma mort, du moins d'une mélan- 
colie éternelle, reprit de Marsay. — Oh I ne riez pas en- 
core, dit-il aux convives, il y a mieux. Je la regardai très- 
amoureusement après une pause, et lui dis : 

)> — Oui, voilà ce que je me suis demandé. 

)> — Eh bien, que ferez-vous? 

» — le me le sais demandé le lendemain de mon rhume. 

» — Et...? dit-elle avec une visible inquiétude. 

)) — Et je me suis mis en mesure auprès de cette petite 
dame à qui j'étais censé faire la cour. 

» Charlotte se dressa de dessus le divan comme une 
biche surprise, trembla comme une feuille, me jeta Tun 
de ces regards dans lesquels les femmes oublient toute 
leur dignité, toute leur pudeur, leur finesse, leur grâce 
même, l'étincelant regard de la vipère poursuivie, forcée 
dans son coin, et me dit : 

)) — Et moi qui Taimaisl moi qui combattais! moi qui... 

» Elle fit, sur la troisième idée, que je vous laisse à 
deviner, le plus beau point d'orgue que j*aie entendu. 

)) — Mon Dieu! s*écria-t-elle, sommes-nous malheu- 
reuses! nous ne pouvons jamais être aimées. Il n*y a 
jamais rien de sérieux pour vous dans les sentiments les 
plus purs. Mais, allez, quand vous friponnez, vous êtes 
encore nos dupes. 

)) — Je le vois bien, dîs-Je d'un air contrit. Vous avez 
beaucoup trop d'esprit dans votre colère pour que votre 
cœur en souffre. 

» Cette modeste épigramme redoubla sa fureur, elle 
trouva des larmes de dépit. 

» — Vous me déshonorez le monde et la vie, dit-elle, 
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VOUS m'enlevez toutes mes illusions, vous me dépravez le 
coeur. 

» Elle me dit tout ce que j'avais le droit de lui dire avec 
une simplicité d'effronterie, avec une témérité naïve qui 
certes eussent cloué sur la place un autre homme que moi. 

» — Qu'allons-nous être, pauvres femmes, dans la so- 
ciété que nous fait la Charte de Louis XYIII?... 

» Jugez jusqu'où l'avait entraînée sa phraséologie! 

» — Oui, nous sommes nées pour, souffrir. En fait de 
passion, nous sommes toujours au-dessus et vous au<-des- 
sous de la loyauté. Vous n'avez rien d'honnête au cœur. 
Pour vous, l'amour est un jeu où vous trichez toujours. 

» — Chère, lui dis-je, prendre quelque chose au sérieux 
dans la société actuelle, ce serait filer le parfait amour 
avec une actrice. 

)) — Quelle infâme trahison I elle a été raisonnée... 

)> — Non, raisonnable. 

)) — Adieu, monsieur de Marsay, dit-elle, vous m'avez 
horriblement trompée... 

» — Madame la duchesse, répondis-je en prenant une 
attitude soumise, se souviendra-t-elle donc des injures de 
Charlotte ? 

» — Certes, dit-elle d'un ton amer. 

» — Ainsi, vous me détestez? 

» Elle inclina la tête, et je me dis en moi-même : « Il 
)) y a de la ressource I » Je partis sur un sentiment qui lui 
laissait croire qu'elle avait quelque chose à venger. Eh 
bien, mes amis, j'ai beaucoup étudié la vie des hommes 
qui ont eu des succès auprès des femmes, mais je ne crois 
pas que ni le maréchal de Richelieu, ni Lauzun, ni Louis 
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de Valois, aient jamais fait, pour la première fols, une si 
savante retraite. Quant à mon esprit et à mon cœur, ils 
se sont formés là pour toujours, et Tempire qu*aIors j'ai 
su conquérir sur les mouvements irréfléchis qui nous font 
faire tant de sottises m'a donné ce beau sang-froid que 
vous connaissez. 

— Combien je plains la seconde ! dit la baronne de 
Nucingen. 

Un sourire imperceptible, qui vint effleurer les lèvres 
pâles de de Marsay, fit rougir Delphine de Nucingen. 

— Gomme on mplie ! s'écria le baroa de Nucingen. 

La naïveté du célèbre banquier eut un tel succès, que 
sa femme, qui fut cette seconde de de Marsay, ne put s'em- 
pêcher de rire comme tout le monde. 

— Vous êtes tous disposés à condamner cette femme, 
dit lady Dudley, eh bien, je comprends comment eUe ne 
considérait pas son mariage comme une inconstance ! Les 
hommes ne veulent jamais distinguer entre la constance 
et la fidélité. Je connais la femme de qui M. de Marsay 
nous a conté Thistoire, et c*est une de vos dernières 
grandes dames I... 

— Hélas ! milady, vous avez raison, reprit de Marsay. 
Depuis cinquante ans bientôt, nous assistons à la ruine 
continue de toutes les distinctions sociales, nous aurions 
dû sauver les femmes de ce grand naufrage, mais le Gode 
civil a passé sur leurs têtes le niveau de ses articles. Quel- 
que terribles que soient ces paroles, disons-les : les du- 
chesses s'en vont, et les marquises aussi ! Quant aux ba- 
ronnes, j'en demande pardon à madame de Nucingen, qui 
se fera comtesse quand son mari deviendra pair de France, 
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les baronnes n'ont jamais pu se faire prendre au sé- 
rieux. 

— L'aristocratie commence à la vicomtesse, dit Blonde t 
en souriant, 

— Les comtesses resteront, reprit de Marsay. Une femme 
élég;ante sera plus ou moins comtesse, comtesse de TEm- 
pire ou d'hier, comtesse de vieille roche, ou, comme on 
dit en italien, comtesse de politesse. Mais, quant à la 
grande dame, elle est morte avec l'entourage grandiose 
du dernier siècle, avec la poudre, les mouches, les mules 
à talons, les corsets busqués ornés d'un delta de nœuds 
en rubans. Les duchesses aujourd'hui passent par les 
portes sans qu'il soit besoin de les faire élargir pour leurs 
paniers. Enfin, l'Empire a vu les dernières robes à queue I 
Je suis encore à comprendre comment le souverain qui 
voulait faire balayer sa cour par le satin ou le velours de 
robes ducales n'a pas établi pour certaines familles le 
droit d'aînesse par d'indestructibles lois. Napoléon n'a 
pas deviné les effets de ce Gode qui le rendait si fier. Cet |; 
homme, en créant ses duchesses, engendrait nos femmes 
comme il faut d'aujourd'hui, le produit médiat de sa légis- 
lation. 

— La pensée, prise comme un marteau et par l'enfant 
qui sort du collège et par le journaliste obscur, a démoli 
les magnificences de îî'état social, dit le comte de Vande- 
nesse. Aujourd'hui, tout drôle qui peut convenablement 
soutenir sa tête sur un col, couvrir sa puissante poitrine 
d'homme d'une demi-aune de satin en forme de cuirasse, 
montrer un front où reluise un génie apocryphe sous des 
cheveux bouclés, se dandiner sur deux escarpins vernis 
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ornés de chaussettes en soie qui coûtent six francs, tient 
son lorgnon dans une de ses arcades sourciliëres en plis- 
sant le haut de sa joue, et, fût-il clerc d'avoué, fils d'en- 
trepreneur ou bâtard de banquier, toise impertinemment 
la plus jolie duchesse, Tévalue quand elle descend l'es- 
calier d'un théâtre, et dit à son ami hi^illé par Buisson, 
chez qui nous nous habillons tous, et monté sur vernis 
comme le premier duc venu : « Voilà, mon cher, une 
f^nme comme il faut. » 

— Vous n'avez pas su, dit lord Dudley, devenir un parti, 
vous n'aurez pas de politique d'ici à longtemps. En France, 
vous parlez beaucoup d'organiser le travail, et vous n'avez 
pas encore organisé la propriété. Voici donc ce qui vous 
arrive : Un duc quelconque (il s'en rencontrait encore 
sous Louis XVIII ou sous Charles X qui possédaient deux 
cent mille livres de rente, un magnifique hôtel, un do- 
mestique somptueux), ce duc pouvait se conduire en 
grand seigneur. Le dernier de ces grands seigneurs fran- 
çais est le prince de Talleyrand. Ce duc laisse quatre 
enfants, dont deux filles. En supposant beaucoup de bon- 
heur dans la manière dont il les a mariés tous, chacun de 
ses hoirs n'a plus que soixante ou quatre-vingt mille livres 
de rente aujourd'hui ; chacun d'eux est père ou mère de 
plusieurs enfants , conséquemment obligé de vivre dans 
un appartement, au rez-de-chaussée ou au premier étage 
d'une maison, avec la plus grande économie; qui sait 
môme s'ils ne quêtent pas une fortune? Dès lors, la 
femme du fils aîné, qui n'est duchesse que de nom, n'a 
ni sa voiture, ni ses gens, ni sa loge, ni son temps à elle; 
elle n'a ni son appartement dans son hôtel, ni sa fortune. 
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Di ses babioles ; elle est enterrée dans le mariage comme 
une femme de la rue Saint-Denis Test dans son com- 
merce ; elle achète les bas de ses chers petits enfants, les 
nourrit et surveille ses filles, qu'elle ne met plus au cou- 
vent. Vos femmes les plus nobles sont ainsi devenues 
d'estimables couveuses. 

— Hélas I oui« dit Joseph Bridau. Notre époque n'a plus 
ces belles fleurs féminines qui ont orné les grands siècles 
de la monarchie française. L'éventail de la grande dame 
est brisé. La femme n'a plus à rougir, à médire , à chu- 
choter, à se cacher, à se montrer. L'éventail ne sert plus 
qu'à s'éventer. Quand une chose n'est plus que ce qu'elle 
est, elle est trop utile pour appartenir au luxe. 

— Tout en France a été complice de la femme comme 
il faut, dit Daniel d'Àrthez. L'aristocratie y a consenti par 
sa retraite au fond de ses terres où elle est allée se ca- 
cher pour mourir, émigrant à l'intérieur devant les idées, 
comme jadis à l'étranger devant les masses populaires. 
Les femmes qui pouvaient fonder des salons européens, 
commander l'opinion, la retourner comme un gant, domi- 
ner le monde en dominant les hommes d*art ou de pensée 
qui devaient le dominer, ont commis la faute d'abandonner 
le terrain, honteuses d'avoir à lutter avec une bourgeoisie 
enivrée de pouvoir et débouchant sur la scène du monde 
pour s'y faire peut-être hacher en morceaux par les bar- 
bares qui la talonnent. Aussi, là où les bourgeois veulent 
voir des princesses, n'aperçoit -on que des jeunes per- 
sonnes comme il faut. Aujourd'hui, les princes ne trou- 
vent plus de grandes dames à compromettre, ils ne peu- 
vent mdme plus illustrer une femme prise au hasard. Le 
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duc de Bourbon est le dernier prince qui ait usé de ce 
privilège. 

— Et Dieu seul sait ce quMl lui en coûte! dit lord Dudiey. 

— Aujourd'hui, les princes ont des femmes comme il 
faut, obligées de payer en commun leur loge avec des 
amies, et que la faveur royale ne grandirait pas d*une 
ligne, qui filent sans éclat entre les eaux de la bourgeoisie 
et celles de la noblesse, ni tout à fait nobles, ni tout à 
fait bourgeoises, dit amèrement la marquise de Rochefide. 

— La presse a hérité de la femme, s'écria Rastignac. La 
femme n'a plus le mérite du feuilleton parlé, des déli- 
cieuses médisances ornées de beau langage. Nous lisons 
des feuilletons écrits dans un patois qui change tous les 
trois ans, de petits journaux plaisants comme des croque- 
morts et légers comme le plomb de leurs caractères. Les 
conversations françaises se font en iroquois révolution- 
naire d'un bout à l'autre de la France, par de longues 
colonnes imprimées dans des hôtels où grince une presse 
à la place des cercles élégants qui y brillaient jadis. 

— Le glas de la haute société sonne, entendez-vous! 
dit un prince russe, et le premier coup est votre mot mo- 
derne de femme comme il faut! 

— Vous avez raison , mon prince, dit de Marsay. Cette 
femme, sortie des rangs de la noblesse, ou poussée de la 
bourgeoisie, venue de tout terrain, môme de la province, 
est l'expression du temps actuel, une dernière image du 
bon goût, de l'esprit, de la grâce, de la distinction réunis, 
mais amoindris. Nous ne verrons plus de grandes dames 
en France, mais il y aura pendant longtemps des femmes 
comme il faut, envoyées par Topinion publique dans une 
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haute Chambre féminine, et qui seront pour le beau sexe 
ce qu'est le gentleman en Angleterre. 

— Et ils appellent cela être en progrès! dit mademoi- 
selle des Touches; je voudrais savoir où est le progrès. 

— Ah I le voici, dit madame de Nucingen. Autrefois, 
une femme pouvait avoir une voix de harengère, une dé« 
marche de grenadier, un front de courtisane audacieuse, 
les cheveux plantés en arrière, le pied gros, la main 
épaisse, elle était néanmoins une grande dame; mais, 
aujourd'hui, fût-elle une Montmorency, si les demoiselles 
de Montmorency pouvaient jamais être ainsi, elle ne se- 
rait pas une femme comme il faut. 

— Mais qu'entendez-vous par une femme comme il 
faut? demanda naïvement le comte Adam Laginski. 

— C'est une création moderne, un déplorable triomphe 
du système électif appliqué au beau sexe, dit le ministre. 
Chaque révolution a son mot, un mot où elle se résume 
et qui la peint. 

— Vous avez raison, dit le prince russe, qui était venu 
se faire une réputation littéraire à Paris. Expliquer cer- 
tains mots ajoutés de siècle en siècle à votre belle langue, 
ce serait faire une magnifique histoire. Organiser, par 
exemple, est un mot de TEmpire, et qui contient Napo- 
léon tout entier. 

— Tout cela ne me dit pas ce qu*est une femme comme 
il faut, s^écria le jeune Polonais. 

— Eh bien, je vais vous l'expliquer, répondit Emile 
Blondet au comte Adam. Par une jolie matinée, vous flâ- 
nez dans Paris. Il est plus de deux heures, mais cinq 
heures ne sont pas sonnées. Vous voyez venir à vous une 
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femme; le premier coap d^oeil jeté sur elle est comme la 
préface d'an beau livre, il vous fait pressentir un monde 
de choses élégantes et fines. Gomme le botaniste à travers 
monts et vaux de son herborisation, parmi les vulgarités 
parisienx^es vous rencontrez enfin une fleur rare. Ou cette 
femme est accompagnée de deux hommes trè&4istingués, 
dont un au moins est décoré, ou quelque domestique en 
petite tenue la suit à dix pas de distance. Elle ne porte 
ni couleurs éclatantes, ni bas à jour, ni boucle de ceinture 
trop travaillée, ni pantalons à manchettes brodées bouil* 
lonnant autour de sa cheville. Vous remarquez à ses pieds 
soit des souliers de prunelle à cothurnes croisés sur un 
bas de coton d'une finesse excessive ou sur un bas de 
soie uni de couleur grise, soit des brodequins de la plus 
exquise implicite. Une éto£fe assez jolie et d'un prix mé- 
diocre vous fait distinguer sa robe, dont la fagon surprend 
plus d'une bourgeoise : c'est presque toujours une redin- 
gote attachée par des nœuds, et mignonnement bordée 
d*une ganse ou d'un filet imperceptible. L'inconnue a une 
manière à elle de s'envelopper dans un châle ou dans une 
mante; elld sait se prendre de la chute des reins au cou, 
en dessinant une sorte de carapace qui changerait une 
bourgeoise en tortue, mais sous laquelle elle vous indique 
les plus belles formes, tout en les voilant. Par quel moyen? 
Ce secret, elle le garde sans être protégée par aucun bre- 
vet d'invention. Elle se donne par la marche un certain 
mouvement concentrique et harmonieux qui fait fris- 
sonner sous l'étoffe sa forme suave ou dangereuse, comme 
à midi la couleuvre sous la gaze verte de son herbe fré- 
missante. Doit-elle à un ange ou à un diable cette ondu- 
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lation gracieuse qui joue sous la longue chape de soie 
noire, en agite la dentelle au bord, répand un baume 
aérien, et que je nommerais volontiers la brise de la Pari- 
sienne? Vous reconnaîtrez sur les bras, à la taille, autour 
du cou, une science de plis qui drape la plus rétive étoffe 
de manière à vous rappeler la Mnémosyne antique. Ah! 
comme elle entend, passez-moi cette expression, la coupe 
de la démarche! Examinez bien cette façon d'avancer le 
pied en moulant la robe avec une si décente précision, 
qu'elle excite chez le passant une admiration mêlée de 
désir, mais comprimée par un profond respect. Quand 
une Anglaise essaye de ce pas, elle a Tair d'un grenadier 
qui se porte en avant pour attaquer une redoute. A la 
femme de Paris le génie de la démarche I Aussi la muni- 
cipalité lui devait-elle l'asphalte des trottoirs. Cette incon- 
nue ne heurte personne. Pour passer, elle attend avec une 
orgueilleuse modestie qu'on lui fasse place. La distinction 
particulière à la femme bien élevée se trahit surtout par 
la manière dont elle tient le châle ou la mante croisés sur 
sa poitrine. Elle vous a, tout en marchant, un petit air 
digne et serein, comme les madones de Raphaël dans 
leur cadre. Sa pose, à la fois tranquille et dédaigneuse, 
oblige le plus insolent dandy à se déranger pour elle. Le 
chapeau, d'une simplicité remarquable, a des rubans frais. 
Peut-être y aura-t^il des fleurs, mais les plus habiles de 
ces femmes n'ont que des nœuds. La plume veut la voi- 
ture, les fleurs attirent trop le regard. Là-dessous, vous 
voyez la figure fraîche et reposée d'une femme sûre d'elle- 
même sans fatuité, qui ne regarde rien et voit tout, dont 
la vanité, blasée par une continuelle satisfaction, répand 
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mces auxquelles les observateurs émérites les distin- 
jent, taut la femme est comédienne, mais elles crèvent 
s yeux aux Parisiens : ce sont des agrafes mal cachées, 
38 cordons qui montrent leur lacis d'un blanc roux au 
os de la robe par une fente entre-bâillée, des souliers 
/aillés, des rubans de chapeau repasses, une robe trop 
ouiTante, une tournure trop gommée. Vous remarquerez ; C 

ne sorte d'effort dans l'abaissement prémédité de la pau- ! ^ 

ière. Il y a de la convention dans la pose. Quant à la | f 

ourgeoise, il est impossible de la confondre avec la 
amme comme il faut; elle la fait admirablement res- 
ortir, elle explique le charme que vous a jeté votre in- 
onnue. La bourgeoise est affairée, sort par tous les temps, 
rotte, va, vient, regarde, ne sait pas si elle entrera , si 
îUe n'entrera pas dans un magasin. Là où la femme comme 
1 faut sait bien ce qu'elle veut et ce qu'elle fait, la bour- 
geoise est indécise, retrousse sa robe pour passer un ruis- 
seau, traîne avec elle un enfant qui l'oblige à guetter les 
voitures; elle est mère en public, et cause avec sa ûlle; 
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elle a de l'argent dans son cabas et des bas à jour aux 

pieds ; en hiver, elle a un boa par-dessus une pèlerine en 

'^" ^fourrure, un châle et une écharpe en été : la bourgeoise 

^ entend admirablement les pléonasmiss de toilette. Votre 

'"" belle promeneuse, vous la retrouverez aux Italiens, à 

rOpéra, dans un bal. Elle se montre alors sous un aspect 

si différent, que vous diriez deux créations sans analogie. 

La femme est sortie de ses vêtements mystérieux comme 

un papillon de sa larve soyeuse. Elle sert, comme une 

friandise, à vos yeux ravis les formes que le matin son 

corsage modelait à peine. Au théâtre, elle ne dépasse pas 
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les secondes loges, excepté aux Italiens. Vous pourrez 
alors étudier à votre aise la savante lenteur de ses mou- 
■^ vements. L*adorable trompeuse use des petits artifiœs 
: 7>litiques de la femme avec un naturel qui exclut toute 
' idée d'art et de préméditation. A-t-elle une main royale- 
ment belle, le plus fin croira gu*il était absolument néces- 
I saire de router, de remonter ou d'écarter celle de ses rith 
gleets ou de ses boucles qu^elIe caresse. Si elle a quelque 
splendeur dans le profil, il vous paraîtra qu'elle donne de 
rironie ou de la grâce à ce qu'elle dit au voisin, en se 
posant de manière à produire ce magique effet de profil 
i ( perdu tant affectionné par les grands peintres, qui attire 

la lumière sur la joue, dessine le nez par une ligne nette, 
illumine le rose des narines, coupe le front à vive arête, 
laisse au regard sa paillette de feu, mais dirigée dans l'es- 
pace, et pique d'un trait de lumière la blanche rondeur 
du menton. Si elle a un joli pied, elle se jettera sur un 
divan avec la coquetterie d'une chatte au soleil, les pieds 
en avant, sans que vous trouviez à son attitude autre chose 
que le plus délicieux modèle donné par la lassitude à la 
statuaire. Il n'y a que la femme comme il faut pour être à 
Taise dans sa toilette; rien ne la g^e. Vous ne la surpren- 
drez jamais, comme une bourgeoise, à remonter une 
épaulette récalcitrante, à faire descendre un buse insu- 
bordonné, à regarder si la gorgerette accomplit son oifice 
de gardien infidèle autour de deux trésors étincelant de 
blancheur, à se regarder dans les glaces pour savoir si la 
coiffure se maintient dans ses quartiers. Sa toUette est 
toujours en harmonie avec son caractère; elle a eu le 
temps de s'étudier, de décider ce qui lui va bien, car elle 
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connaît depuis longtemps ce qui ne lui va pas. Vous ne la 
verrez pas à la sortie, elle disparaît avant la fin du spec- 
tacle. Si par hasard elle se montre calme et noble sur les 
marches rouges de Tescalier, elle éprouve alors des senti- 
ments violents. Elle est là par ordre, elle a quelque regard 
furtif à donner, quelque promesse à recevoir. Peut-être 
descend-elle ainsi lentement pour satisfaire la vanité d^m 
esclave auquel elle obéit parfois. Si votre rencontre a lieu 
daos un bal ou dans une soirée, vous recueillerez le miel 
affecté ou naturel de sa voix rusée ; vous serez ravi de sa 
parole vide, mais à laquelle elle saura communiquer la 
valeur de la pensée par un manège inimitable. 

— Pour être femme comme il faut, n'est-il pas néces- 
saire d*avoir de Tesprit? demanda le comte polonais. 

— Il est impossible de Têtre sans avoir beaucoup de 
goût, répondit madame d'Espard. 

— Et, en France, avoir du goût, c'est avoir plus que de 
Tesprit, dit le Russe. 

— L'esprit de cette femme est le triomphe d'un art 
tout plastique, reprit Blondet. Vous ne saurez pas ce 
qu'elle a dit, mais vous serez charmé. Elle aura hoché la 
tête, ou gentiment haussé ses blanches épaules, elle aura 
doré une phrase insignifiante par le sourire d'une petite 
moue charmante, ou aura mis l'épigramme de Voltaire 
dans un heinf dans un ah! dans un et donc! Un air de 
tête sera la plus active interrogation; elle donnera de la 
signification au mouvement par lequel elle fait danser 
une cassolette attachée à son doigt par un anneau. Ce 
sont des grandeurs artificielles obtenues par des peti 
t esses superlatives : elle a fait retomber noblement sa 
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main en la suspendant an bras du fauteuil comme des 
gouttes de rosée à la marge d'une fleur, et tout a été dit, 
elle a rendu un jugement sans appel à émouvoir le plus 
insensible. Elle a su vous écouter, elle vous a procuré l'oc- 
casion d'être spirituel, et, j'en appelle à votre modestie, 
ces moments-là sont rares. 

L'air candide du jeune Polonais à gui Blondet s^adres- 
sait fit éclater de rire tous les convives. 

— Vous ne causez pas une demi-heure avec une bour- 
geoise sans qu'elle fasse aiq[>ara!tre son mari sous une 
forme quelconque, reprit Blondet, qui ne perdit rien de 
sa gravité : mais, si vous savez que votre femme comme 
il faut est mariée, elle a eu la délicatesse de si bien dis- 
simuler son mari, qu'il vous faut un travail de Christophe 
Colomb pour le découvrir. Souvent, vous n'y réussissez 
pas tout seul. Si vous n'avez pu questionner personne, à 
la fin de la soirée vous la surprenez à regarder fixement 
un homme entre deux âges et décoré, qui baisse la tête et 
sort. Elle a demandé sa voiture et part. Vous n'êtes pas la 
rose, mais vous avez été près d'elle, et vous vous couchez 
sous les lambris dorés d'un délicieux rêve qui se continuera 
peut-être lorsque le sommeil aura, de son doigt pesant, 
ouvert les portes d'ivoire du temple des fantaisies. Chez 
elle, aucune femme comme il faut n'est visible avant 
quatre heures quand elle reçoit. Elle est assez savante 
pour vous faire toujours attendre. Vous trouverez tout de 
bon goût dans sa maison, son luxe est de tous les mo- 
ments et se rafraîchit à propos; vous ne verrez rien sous 
des cages de verre, ni les chiffons d'aucune enveloppe ap- 
pendue comme un garde-manger. Vous aurez chaud dans 
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l'escalier. Partout- des fleurs égayeront vos regards; les 
fleurs, seul présent qu'elle accepte, et de quelques per- 
sonnes seulement : les bouquets ne vivent qu'un jour, 
donnent du plaisir et veulent être renouvelés; pour elle, 
ils sont, comme en Orient, un symbole, une promesse. 
Les coûteuses bagatelles à la mode sont étalées, mais 
sans viser au musée ni à la boutique de curiosités. Vous 
la surprendrez au coin de son feu, sur sa causeuse, d'où 
elle vous saluera sans se lever^ Sa conversation ne sera 
plus celle du bal. Ailleurs, elle était notre créancière; 
chez elle, son esprit vous doit du plaisir. Ces nuances, 
les femmes comme il faut les possèdent à merveille. Elle 
aime en vous un homme qui va grossir sa société, l'objet 
des soins et des inquiétudes que se donnent aujourd'hui 
les femmes comme il faut. Aussi, pour vous fixer dans son 
salon, sera-t-elle d'une ravissante coquetterie. Vous sentez 
là surtout combien les femmes sont isolées aujourd'hui, 
pourquoi elles veulent avoir un petit monde à qui elles 
servent de constellation. La causerie est impossible sans 
généralités. 

— Oui, dit de Marsay, tu saisis bien le défaut de notre 
époque. L'épigramme, ce livre en un mot, ne tombe plus, 
comme pendant le xvin* siècle, ni sur les personnes, ni 
sur les choses, mais sur des événements mesquins, et 
meurt avec la journée. 

— Aussi l'esprit de la femme comme il faut, quand 
elle en a, reprit Blondet, consiste-t-il à mettre tout en 
doute, comme celui de la bourgeoise lui sert à tout affir- 
mer. Là est la grande différence entre ces deux femmes 

la bourgeoise a certainement de la vertu, la femme comme 
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il faut ne sait pas si elle en a encore, on â elle en aura 
tonjoors; elle hésite et résiste là où Taotre refuse net 
pom* tomber à plat. Cette hésitation en toute chose est 
une des derni^es grâces que lui laisse notre horrâ)le 
époque. £lle va rar^nent à Téglise, mais elle parlera reli- 
gion et voudra vous convertir si vous avez le bon goût de 
faire l'esprit fort, car vous aurez ouvert une issue aux 
phrases stéréotypées, aux airs de tête et aux gestes con- 
venus entre toutes ces femmes : a Âhl fi donc! je vous 
croyais trop d^esprit pour attaquer la religion I La société 
croule et vous lui ôtez son soutien. Mais la religion, en 
ce moment, c'est vous et moi, c'est la propriété, c'est 
l'avenir de nos enfants. Ah I ne soyons pas égoïstes. L'in- 
dividualisme est la maladie de l'époque, et la religion en 
est le seul remède, elle unit les faonlles que vos lois 
désunissent, etc. » Elle entame alors un discours néo- 
chrétien saupoudré d'idées politiques, qui n'est ni catho- 
lique ni protestant, mais moral, oh! moral en diable, où 
vous reconnaissez une pièce de chaque étoffe qu'ont tis- 
sue les doctrines modernes aux prises. 

Les femmes ne purent s*empêcher de rire des minau- 
deries par lesquelles Emile illustrait ses railleries. 

— Ce discours, cher comte Adam, dit Blondet en re- 
gardant le Polonais, vous démontrera que la femme comme 
il faut ne représente pas moins le gâchis intellectuel que 
le gâchis politique, de môme qu'elle est entourée des 
brillants et peu solides produits d'une industrie qui pense 
sans cesse à détruire ses œuvres pour les remplacer. Vous 
sortirez de chez elle en vous disant : « Elle a décidément 
de la supériorité dans les idées I » Vous le croirez d'autant 
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plus, qu*elle aura sondé votre Cœur et votre esprit d'une 
main délicate, elle vous aura demandé vos secrets; car la 
femme comme il faut parait tout ignorer pour tout ap- 
prendre; il y a des choses qu'elle ne sait jamais, même 
quand elle les sait. Seulement, vous serez inquiet, vous 
ignorerez l'état de son cœur. Autrefois, les grandes dames 
aimaient avec affiches, journal à la main et annonces; 
aujourd'hui, la femme comme il faut a sa petite passion 
réglée comme un papier de musique, avec ses croches, 
ses noires, ses blanches, ses soupirs, ses points d'orgue, 
ses dièses à la clef. Faible femme, elle ne veut compro- 
mettre ni son amour, ni son mari, ni l'avenir de ses en- 
fants. Aujourd'hui, le nom, la position, la fortune, ne sont 
plus des pavillons assez req)ect& pour couvrir toutes les 
marchaoïdises à bord. L'aristocratie entière ne s'avance 
plus pour servir de paravent à une femme en faute. La 
femme comme il faut n'a donc point, comme la grande 
dame d'autrefois, une allure de haute lutte, elle ne peut 
rien briser sous son pied, c'est elle qui serait brisée. 
Aussi est-elle la femme des jésuitiques mezzo termine, des 
plus louches tempéraments, des convenances gardées, des 
passions anonymes menées entre deux rives à brisants. 
Elle redoute ses domestiques comme une Anglaise, qui a 
toujours en perspective le procès en criminelle conversa- 
tion. Cette femme, si libre au bal, si jolie à la promenade, 
est esclave au logis; elle n'a d'indépendance qu'à huis 
clos, ou dans les idées. Elle veut rester femme comme il 
faut. Voilà son thème. Or, aujourd'hui, la femme quittée 
par son mari, réduite à une maigre pension, sans voiture, 
ni luxe, ni loge, sans les divins accessoires de la toilette, 
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n'est plus ni femme, ni fille, ni booigeoise; elle est dis- 
soute et devient one chose. Les cannâites ne veulent pas 
une fenmie mariée, il y aurait bigamie; son amant en 
voDdra-t41 toujours? là est la question. La femme comme 
il faut peut donner lieu peut-être à la calomnie, jamais 
à la médisance. 

— Tout cela est horriblement vrai, dit la princesse de 
Cadignan. 

— Aussi, reprit Blondet, la femme comme il faut vit- 
elle entre Thypocrisie anglaise et la gracieuse frandiise 
dnxvm^ siècle; système bâtard qui révèle un temps où 
rien de ce qui succède ne ressemble à ce qui si'en va, où 
les transitions ne mènent à rien, où il n^y a que des 
nuances, on les grandes figures s'effacent, où les distinc- 
tions sont purement personnelles. Dans ma conviction, il 
est impossible qu'une femme, fût-elle née aux environs 
du trône, acquière avant vingt-cinq ans la science ency- 
clopédique des riens, la connaissance des man^;es, les 
grandes petites choses, les musiques de voix et les harmo- 
nies de couleurs, les diableries angéliques et les inno- 
centes roueries, le langage et le mutisme, le sérieux et 
les railleries, Tesprit et la bêtise, la diplomatie et l'igno- 
rance, qui constituent la femme comme il faut. 

— D'après le programme que vous venez de nous 
tracer, dit mademoiselle des Touches à Emile Blondet, 
où classeriez-vous la femme auteur? Est-ce une femme 
comme il faut? 

— Quand elle n'a pas de génie, c'est une femme comme 
H n'en faut pas, répondit Emile Blondet en accompagnant 
sa réponse d'un regard fin qui pouvait passer pour un éloge 
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adressé franchement à Camille Maupin. CeKe opinion n'est 
pas de moi, mais de Napoléon, ajouta-t-il. 

— Ohl n'en voulez pas à Napoléon, dit Canalis en lais- 
sant échapper un geste emphatique, ce fut une de ses 
petitesses d'être jaloux du génie littéraire, car il a eu des 
petitesses. Qui pourra jamais expliquer, peindre ou com- 
prendre Napoléon? Un homme qu'on représente lesbrais 
croisés, et qui a tout fait! qui a été le plus beau pouvoir 
connu, le pouvoir le plus concentré, le plus mordant, le 
plus acide de tous les pouvoirs ; singulier génie qui a pro- 
mené partout la civilisation armée sans la fixer nulle part; 
un homme qui pouvait tout faire, parce qu'il voulait tout; 
prodigieux phénomène de volonté, domptant une maladie 
par une bataille, et qui cependant devait mourir de ma- 
ladie dans son lit après avoir vécu au milieu des balles et 
des boulets ; un homme qui avait dans la tète un code et 
une épée , la parole et l'action ; esprit perspicace qui a 
tout deviné, excepté sa chute; politique bizarre qui jouait 
les hommes à poignées par économie, et qui respecta trois 
têtes : celles de Talleyrand, de Pozzo di Borgo et de Met- 
ternich, diplomates dont la mort eût sauvé l'Empire fran- 
çais, et qui lui paraissaient peser plus que des milliers de 
soldats; homme auquel, par un rare privilège, la nature 
avait laissé un cœur dans son corps de bronze ; homme 
rieur et bon à minuit entre des femmes, et, le matin, 
maniant l'Europe comme une jeune fille qui s'amuserait 
à fouetter l'eau de son bain ! Hypocrite et généreux, aimant 
le clinquant et simple, sans goût et protégeant les arts ; 
malgré ces antithèses, grand en tout par instinct ou par 
organisation; César à vingt-cinq ans, Crom^rell à trente; 
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pois, comme on ^Hcier da Père-Lachaise, faon père et bon 
époux. Eofin, il a improvisé des moDuments, des enqiires, 
des rois, des codes, des vers, na roman, et le toot avec 
plus de portée que de jostesse. N*a-t-ll pas voola &ire de 
TEorope la FYance ? Et, après nons avoir fait peser sur la 
terre de manière à changer les lois de la gravitation, il 
nons a laissés plas paavres qoe le jour on fl avait mis la 
main sur nous. Et lui, qui avait pris on empire avec scm 
nom, perdit son nom au bord de son emjMre, dans one 
mer de sang et de soldats. Homme qui, toot pensée et 
tout action, comprenait Desaix et Foodiél 

— Tout arbitraire et tout justice à (MTopos, le vrai roi! 
dit de Marsay. 

— Ah ! quel blézir te tichèrer en /îis ègoudant, dit le 
baron de Nudngen. 

— Mais croyez-vous que ce que nous tous servons soit 
commun ? dit Joseph Bridau. S'il fallait payer les plaisirs 
de la conversation comme vous payes ceux de la danse ou 
de la musique, votre fortune n*y suffirait pas! Il n*y a pas 
deux représentations pour le même trait d*esprit. 

— Sommes-nous donc si réell^nent diminuées que ces 
messieurs le pensent? dit la princesse de Gadignan en 
adressant aux femmes un sourire à la fois douteur et mo- 
queur. Parce que, aujourd'hui, sous un régime qui rape- 
tisse toutes choses, vous aimez les petits plats, les petits 
appartements, les petits tableaux, les petits articles, les 
petits journaux, les petits livres, est-ce à dire que les 
femmes seront aussi moins grandes? Pourquoi le cœur 
humain changerait-il, parce que vous changez d'habit? 
A toutes les époques, les passions seront les mêmes. Je 
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sais d'admirables dévouements, de sublimes souffrances 
auxquels manque la publicité, la gloire, si vous voulez, 
qui jadis illustrait les fautes de quelques femmes. Mais, 
pour n'avoir pas sauvé un roi de France, on n'en est pas 
moins Agnès Sorel. Croyez-vous que notre chère marquise 
d'Ëspard ne vaille pas madame Doublet, ou madame du 
Deffant, chez qui Ton disait et Ton faisait tant de mal. 
Taglioni ne vaut-elle pas Gamargo ? Malibran n'est-elle pas 
égale à la Saint-Huberti? Nos poètes ne sont-ils pas supé- 
rieurs à ceux du xvin^ siècle? Si, dans ce moment, par 
la faute des épiciers qui gouvernent, nous n'avons pas 
de genre à nous, l'Empire n'a-t-il pas eu son cachet, de 
même que le siècle de Louis XV, et sa splendeur ne fut- 
elle pas fabuleuse? Les sciences ont-elles perdu? 

— Je suis de votre avi&, madame, les femmes de cette 
époque sont vraiment grandes, répondit le général de 
Montriveau. Quand la postérité sera venue pour nous, est- 
ce que madame Récami^ n'aura pas des proportions aussi 
grandes que celles des femmes les plus belles des temps 
passés? Nous avons fait tant d'histoires, que les historiens 
manqueront I Le siècle de Louis XIV n'a eu qu'une ma- 
dame de Sévigné, nous en avons mille aujourd'hui dans 
Paris qui certes écrivent mieux qu'elle, et qui ne publient 
pas leurs lettres. Que la femme française s'a{^lle femme 
comme il faut ou grande dame, elle sera toujours la femme 
par excellence. Emile Blondet nous a fait une peinture des 
agréments d'aune femme d'aujourd'hui; mais, au besoin, 
cette femme qui minaude, qui parade, qui gazouUle les 
idées de messieurs tels et tels, serait héroïque I Et, disons- 
le, vos fautes, mesdames, sont d'autant plus poétiques, 
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4)les seront toujours et en tout i 
plus grands périls. J'ai beaucoup v\i l 
être observé trop tard; mais, dans 
l'illégalité de vos sentiments pouvait 
jours remarqué les effets de je ne s > 
vous pouvez appeler la Providence, ^ 
celles que nous nommons des feminf- 

— J'espère, dit madame de VatideDt 
vons être grandes autrement... 

— Ohl laissez le marquis de Montri-. 
s'écria madame d'Espard. 

— D'autant plus qu'il a beaucoup prt 
la baronne de Nucingen. 

— Ma foi, reprit le général, entre ton 
vous vous servez beaucoup de ce mot-i 
dant Blondet, où s'est montré le doigt 
effrayant de ceux que j'ai vus a été piesqi 

— Eh bien, dites-I&-nous? s'écria lady 
tant à frémir. 

— C'est un goiit de femme vertueuse, ■ 
say en regardant la charmante fille du lu 

— Pendant la campagne de 1812, dit 
de Montriveau, je fus la cause involontai 
alTreusqui pourra vous servir, docteur Bi- 
me regardant, vous qui vous occupez l-> 
jirit humain en vous occupant du corps , 
ques-uns de vos problèmes sur la voioi» 
seconde campagne, j'aimais le p6n[ et 
en jeune et simple lieutenant d'anil 1 ■ 
Lorsque nous arrivâmes à la Bérési i« 




'-^^f 
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, plus, comme vous le savez, de discipline, et ne connais- 
sait plus Tobéissance militaire. C'était un ramas d'hommes 
dû toutes nations, qui allait instinctivement du nord au 
midi. Les soldats chassaient de leurs foyers un général en 
haillons et pieds nus, quand il ne leur apportait ni. bois ni 
vivres. Après le passage de cette célèbre rivière, le dés- 
ordre ne fut pas moindre. Je sortais tranquillement, -tout 
seul, sans vivres, des marais de Zembin, et j'allais cher- 
chant une maison où Ton voulût bien me recevoir. N'en 
trouvant pas, ou chassé de celles que je rencontrais, 
j'aperçus heureusement, vers le soir, une mauvaise petite 
ferme de Pologne, de laquelle rien ne pourrait vous 
donner une idée, à moins que vous n'ayez vu les mai- 
sons de bois de la basse Normandie ou les plus pauvres 
métairies de la Beauce. Ces habitations consistent en une 
seule chambre partagée dans un bout par une cloison en 
planches, et la plus petite pièce sert de magasin à four- 
rages. L'obscurité du crépuscule me permit de voir de 

• 

loin une légère fumée qui s'échappait de c.ette maison. 

Espérant y trouver des camarades plus compatissants que 

ceux auxquels je m'étais adressé jusqu'alors, je marchai 

courageusement jusqu'à la ferme. En y entrant, je trouvai 

la table mise. Plusieurs officiers, parmi lesquels était une 

femme, spectacle assez ordinaire, mangeaient des pommes 

de'terre, de la chair de cheval grillée sur des charbons çt 

des betteraves gelées. Je reconnus parmi les convives deux 

ou trois capitaines d'artillerie du premier régiment dans. 

lequel j'avais servi. Je fus accueilli par un hourra d'accla- 

mations qui m'aurait fort étonné de l'autre côté de la Bé- 

résina ; mais, en ce moment, le froid était moins intense, 

11 
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mes camarades se reposaient, ils avaient chaud, ils mao^ 
geaient, et la salle, jonchée de bottes de paille, leur 
offrait la perspective d'une nuit de délices. Nous n'en 
demandions pas tant alors. Les camarades pouvaient être 
phîlantliropes gratis, une des manières les plus ordinaires 
d'être philanthrope. Je me mis à manger en m'asseyant 
sur des bottes de fourrage. Au bout de la table, du côté 
de la porte par laquelle on communiquait avec la petite 
pièce pleine de paille et de foin, se trouvait mon ancien 
colonel, un des hommes les plus extraordinaires que j'aie 
jamais rencontrés dans tout le ramassis d'hummes qu'il 
m'a été permis de voir. Il était Italien. Or, toutes les fois 
que la nature humaine est belle dans les contrées méri- 
dionaleSf elle est alors sublime. Je ne sais si vous avez 
remarqué la singulière blancheur des Italiens quand ils 
sont blancs... C'est magnifique, aux lumières surtout. 
Lorsque je lus le fantastique portrait que Charles Nodier 
nous a tracé du colonel Oudet, j'ai retrouvé mes propres 
sensations dans chacune de ses phrases élégantes. Italien 
comme la plupart des officiers qui composaient son régi- 
ment, emprunté, du reste, par l'empereur à l'armée 
d'Eugène, mon colonel était un homme de haute taille; 
il avait bien huit à neuf pouces, admirablement propor- 
tionné, peut-être un peu gros, mais d*une vigueur prodi- 
gieuse, et leste, découplé comme un lévrier. Ses cheveux 
noirs, bouclés à profusion, faisaient valoir son teint blanc 
comme celui d*ane femme ; il avait de petites mains, un 
joli pied, une bouche gracieuse, un nez dquilin dont les 
lignes étaient minces et dont le bout se pinçait naturelle- 
ment et blanchissait quand il était en colère, ce qui 
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arrivait souvent. Son irascibilité passait si bien toute 
croyance, que je ne vous en dirai rien ; vous allez en juger 
d'ailleurs. Personne ne restait calme près de lui. Moi seul 
peut-être, je ne le craignais pas; il m'avait pris, il est vrai, 
dans une si singulière amitié, que tout ce que je faisais, 
il le trouvait bon. Quand la colère le travaillait, son front 
se crispait, et ses muscles dessinaient au milieu de son 
front un delta, ou, pour mieux dire, le fer à cheval de 
Redgauntlet. Ce signe vous terrifiait encore plus peut-être 
que les éclairs magnétiques de ses yeux bleus. Tout son 
corps tressaillait alors, et sa force, déjà si grande à Tétat 
normal, devenait presque sans bornes. 11 grasseyait beau- 
coup. Sa voix, au moins aussi puissante que celle de 
rOudet de Charles Nodier, jetait une incroyable richesse 
de sons dans la syllabe ou dans la consonne sur laquelle 
tombait ce grasseyement. Si ce vice de prononciation 
était une grâce chez lui dans certains moments, lorsqu'il 
commandait la manœuvre ou qu'il était ému, vous ne 
sauriez imaginer combien de puissance exprimait cette 
accentuation si vulgaire à Paris. Il faudrait Tavoir en- 
tendu. Lorsque le colonel était tranquille, ses yeux bleus 
peignaient une douceur angélique, et son front pur avait 
une expression pleine de charme. À une parade, à Tarmée 
d'Italie, aucun hommme ne pouvait lutter avec lui. Enfin 
d'Orsay lui-même, le beau d'Orsay, fut vaincu par notre 
colonel lors de la dernière revue passée par Napoléon avant 
d'entrer en Russie.^ Tout était opposition chez cet homme 
privilégié. La passion vit par les contrastes. Aussi ne me 
demandez pas s'il exerçait sur les femmes ces irrésistibles 
influences auxquelles notre nature (le général regardait lo 
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princesse de Gadignan) se plie comme la matière vitri- 
Qable sous la canne du souffleur; mais, par- une singu- 
lière fatalité, un observateur se rendrait peut-être compte 
de ce phénomène, le colonel avait peu de bonnes fortunes, 
ou négligeait d'en avoir. Pour vous donner une idée de sa 
violence, je vais vous dire en deux mots ce qire je Itii ai 
vu faire dans un paroxysme de colère. Nous montions 
avec nos canons un chemin très-étroit, bordé d'un côté 
par un talus assez haut et de l'autre par des bofs. Au 
milieu du chemin, nous nous rencontrâmes avec un autre 
régiment d'artillerie, à la tête duquel marchait le colonel. 
Ce colonel veut faire reculer le capitaine de notre régi- 
ment, qui se trouvait en tête de .la première batterie. 
Naturellement notre capitaine s*y refuse; mais le colonel 
fait signe à sa première batterie d'avancer, et, malgré le 
soin que le conducteur mit à se jeter sur le bois, la roue 
du premier canon prit la jambe droite de notre capitaine 
et la lui brisa net, en le renversant de l'autre côté de son 
cheval. Tout cela fut l'afTaire d'un moment. Notre colonel, 
qui se trouvait à une faible distance, devine la querelle, 
accourt au grand galop en passant* à travers les pièces et 
le bois au risque de se jeter les quatre fers en Tair, et 
arrive sur le terrain en face de l'autre colonel au moment 
où notre capitaine criait : « A moi!... » en tombant. Non, 
notre colonel italien n'était plus un homme!... Une écume 
semblable à la mousse du vin de Champagne lui bouillon- 
nait à la bouche, il grondait comme un lion. Hors d'état 
de prononcer une parole, ni môme un cri« il fit un signe 
effroyable à son antagoniste, en lui montrant le bois et 
tirant son sabre. Les deux colonels y entrèrent. En deux 
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secondes, nous vîmes l'adversaire de notre colonel à terre, 
la tête fendue en deux. Les soldats de ce régiment recu- 
lèrent, ahl diantre, et bon train! Ce capitaine, que Ton 
avait manqué de tuer et qui jappait dans le bourbier où 
la roue du canon l'avait jeté, avait pour femme une ravis- 
sante Italienne de Messine qui n'était pas indifférente à 
notre colonel. Xiette circonstance avait augmenté sa fureur. 
Sa protection appartenait à ce mari, il. devait le défendre 
comme la femme elle-même. Or, dans la cabane où je 
reçus un si bon accueil au delà de Zembin, ce capitaine 
était en face de moi, et sa femme se trouvait à l'autre bout 
de la table, vis-à-vis du colonel. Cette Messinaise était 
une petite femme appelée Rosina, fort brune, mais por- 
tant dans ses yeux noirs et fendus en amande toutes les 
ardeurs du soleil de la Sicile. En ce moment, elle était 

m 

dans un déplorable état de maigreur; elle avait les joues 
couvertes de poussière comme un fruit exposé aux intem- 
péries- d'un grand chemin. A peine vêtue de haillons, fati- 
guée par les marches, les cheveux en désordre et collés 
ensemble sous. un morceau de châle en marmotte, il y 
avait encore de la femme chez elle : ses mouvements 
étaient jolis; sa bouche rose et chiffonnée, ses dents 
blanches, les formes de sa figure, son corsage, attraits 
que la misère, le froid, l'incurie, n'avaient pas tout à fait 
dénaturés, parlaient encore d'amour à qui pouvait penser 
à une femme. Rosina offrait, d'ailleurs,.en elle une de ces 
natures frêles en apparence, mais nerveuses et pleines de 
force. La figuré du mari, gentilhomme piémontais, annon- 
çait une bonhomie goguenarde, s'il est permis d'allier ces 
deux mots. Courageux, instruit, il paraissait ignorer les 
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liaisons qui existaient entre sa femme et le colonel depuis 
environ trois ans. J'attribuais ce laisser aller aux mœurs 
italiennes ou à quelque secret de ménage : mais il y avait 
dans la physionomie de cet homme un trait qui mMnspirait 
toujours une involontaire défiance. Sa lèvre inférieure, 
mince et très-mobile, s'abaissait aux deux extrémités, au 
iieu de se relever, ce qui me semblait trahir un fond de 
cruauté dans ce caractère en apparence flegmatique et 
paresseux. Vous devez bien imaginer que la conversation 
n'était pas très-brillante lorsque j'arrivai. Mes camarades 
fatigués mangeaient en silence; naturellement ils me 
firent quelques questions; et nous nous racontâmes nos 
malheurs, tout en les entremêlant de réflexions sur la 
campagne, sur les généraux, sur leurs fautes, sur les 
Russes et le froid. Un moment après mon arrivée, le co- 
lonel, ayant fini son maigre repas, s'essuie les moustaches, 
nous souhaite le bonsoir, jette son regard noir à l'Ita- 
lienne, et lui dit : n Rosina? » Puis, sans attendre de ré- 
ponse, il va se coucher dans la petite grange aux four- 
rages. Le sens de Tinterpellation du colonel était facile à 
saisir. Aussi la jeune femme laissa-t-elle échapper un geste 
indescriptible qui peignait tout à la fois et la contrariété 
qu'elle devait éprouver à voir sa dépendance afiichée sans 
aucun respect humain , et TofTense faite à sa dignité de 
femme, ou à son mari; mais il y eut encore dans la cris- 
pation des traits de son visage, dans le rapprochement 
violent de ses sourcils, une sorte de pressentiment : elle 
eut peut-être une prévision de sa destinée. Rosina resta 
tranquillement à table. Un instant après, et vraisembla- 
blement lorsque le colonel fut couché dans son lit de foin 
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OU de paille , il répéta : « Rosina?... » L'accent de ce 
second appel fut encore plus brutalement interrogatif que 
l'autre. Le grasseyemeni du colonel et le nombre que la 
langue italienne permet de donner aux voyelles et aux 
finales peignirent tout le despotisme, Timpatience, la vor 
lonté de cet homme. Rosina pâlit, mais elle se leva, passa 
derrière nous et rejoignit le colonel. Tous mes camarades 
gardèrent un profond silence; mais moi, malheureuse- 
ment, je me mis à rire après les avoir tous regardés, et 
mon rire se répéta de bouche en bouche. 

» — Tu ridif dit le mari. 

» — Ma foi, mon camarade, lui répondis-je en redevenant 
sérieux, j'avoue que j'ai eu tort, je te demande mille fois 
pardon; et, si tu n'es pas content des excuses que je te 
fais, je suis prêt à te rendre raison... 

)) — Ce n'est pas toi qui as tort, c'est moi I reprit-Lf 
froidement. 

1) — Là-dessus, nous nous couchâmes dans la salle, et 
bientôt nous nous endormîmes tous d'un profond sommeil. 
Le lendemain, chacun, sans éveiller son voisin, sans cher- 
cher un compagnon de voyage, se mit en route à sa fan- 
taisie avec cette espèce d'égoïsme qui a fait de notre dé- 
route un des plus horribles drames de personnalité, de 
tristesse et d'horreur qui jamais se soient passés sous le 
ciel. Cependant, à sept ou huit cents pas de notre gîte, 
nous nous retrouvâmes presque tous, et nous marchâmes 
ensemble, comme des oies conduites en troupe par le 
despotisme aveugle d'un enfant. Une môme nécessité 
nous poussait. Arrivés à un monticule d'où l'on pouvait 
encore apercevoir la ferme où nous avions passé la nuit. 
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nous enteadimes des cris qui ressemblaient au rugisse^ 
ment des lions du désert, au mugissement des taureaux. . 
Mais non, cette clameur ne pouvait se comparer à rien Ae 
connu. Néanmoins, nous distinguâmes an faible cri de 
femme mêlé à cet horrible et sinistre râle. Nous nous 
retournâmes tous, en proie à je ne sais quel sentiment de 
frayeur; nous ne vîmes plus la maison, mais un vaste 
bûcher. L'habitation, qu'on avait barricadée, était tout 
en flammes. Des tourbillons de fumée, enlevés par le 
vent, nous apportaient et les sons rauques et je ne sais 
quelle odeur forte. Â quelques pas de nous marchait le 
capitaine, qui venait tranquillement se joindre à notre 
caravane; nous le contemplâmes tous en silence, car nul 
n^osa l'interroger; mais lui, devinant notre curiosité, 
tourna sur sa poitrine l'index de la main droite, -et, de la 
gauche, montrant l'incendie : 

» — Son*io ! dit-il. 

» Nous continuâmes à marcher sans lui faire une seule 
observation. 

— 11 n'y a rien de plus terrible que la révolte d'un 
mouton, dit de Marsay. 

— 11 serait affreux de nous laisser aller avec cette hor- 
rible image dans la mémoire, dit madame de Portenduère. 
Je vais en rêver... 

— Et quelle sera la punition de la première de M. de 
Marsay ? dit en souriant lord Dudley. 

— Quand les Anglais plaisantent, leurs fleurets sont 
mouclietés, dit Blondet. 

— M. Bianchon peut nous le dire, répondit de Marsay 
en s'adressant à moi, car il l'a vue mourante. 
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— Oui, dis-je, et sa mort est une des plus belles que 
je connaisse. Nous avions passé, le duc et moi, la nuit 
au chevet de la mourante, dont la pulmonie, arrivée au 
dernier degré, ne laissait aucun espoir, elle avait été admi- 
nistrée la veille. Le duc s'était endormi. Madame la du- 
chesse, s'étant réveillée vers quatre heures du matin, me 
fit, de la manière la plus touchante et en souriant, un 
signe amical pour me dire de le laisser reposer, et cepen- 
dant elle allait mourir! Elle était arrivée à une mai- 
greur extraordinaire, mais son visage avait conservé ses 
traits et ses formes vraiment sublimes. Sa pâleur faisait 
ressembler sa peau à de la porcelaine derrière laquelle on 
aurait mis une lumière. Ses yeux vif? et ses couleurs tran- 
chaient sur ce teint plein d'une molle élégance, et il res- 
pirait dans sa physionomie une imposante tranquillité. 
Elle paraissait plaindre le duc, et ce sentiment prenait sa 
source dans une tendresse élevée qui semblait ne plus 
connaître de bornes aux approches de la mort. Le silence 
était profond. La chambre, doucement éclairée par une 
lampe, avait l'aspect de toutes les chambres de malades 
à Theure de la mort. 

» En cet instant, la pendule sonna. Le duc se réveilla, 
et fut au désespoir d'avoir dormi. Je ne vis pas le geste 
d'impatience par lequel il peignît le regret qu'il éprouvait 
d'avoir perdu de vue sa femme pendant un des derniers 
moments qui lui étaient accordés ; mais il est sûr qu'une 
personne autre que la mourante aurait pu s'y tromper. 
Homme d'État, préoccupé des intérêts de la France, le duc 
avait mille de ces bizarreries apparentes qui font prendre 
les gens de génie pour des fous, mais dont l'explicati 

11. 
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se trouve dans la nature exquise et dans les exigences de 
leur esprit. Il vint se mettre dans un fauteuil près du lit 
de sa femme, et la regarda fixement. La mourante avança 
un peu la main, prit celle de son mari, la serra faible- 
ment, et, d'une voix douce, mais émue, elle lui dit: 

» — Mon pauvre ami, qui donc maintenant te com- 
prendra ? 

» Puis elle mourut en le regardant. 

— Les histoires que conte le docteur, dit le duc de 
Rhétoré, font des impressions bien profondes. 

/ — Mais douces, reprit mademoiselle des Touches. 

— Ah I madame, répliqua le docteur, j'ai des histoires 
terribles dans mon fépertoire ; mais chaque récit a son 
heure dans une conversation, selon ce joli mot rapporté 
par Chamfort et dit au duc de Fronsac : « Il y a dix bou- 
teilles de vin de Champagne entre ta saillie et le moment 
où nous sommes. » 

— Mais il est deux heures du matin, et l'histoire de 
Rosine m'is a préparés, dit la mattresse de la maison. 

— Diles, monsieur Bianchon? demanda-t-on de tous 
A xm geste du complaisant docteur, le silence régna. 

— A une centaine de pas environ de Vendôme, sur les 
bords du Loir, dit-il, il se trouve une vieille maison brune, 
surmontée de toits très-élevés, et si complètement isolée 
qu'il n'existe alentour ni tannerie puante ni méchante 
auberge, comme on en voit aux abords de presque toutes 
les petites villes. Devant ce logis est un jardin donnant 
sur la rivière, et où les buis, autrefois ras, qui dessinaient 
les allées, croissent maintenant à leur fantaisie. Quelques 
saules, nés dans le Loir, ont rapidement poussé comme 
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la haie de clôture, et cachent à demi la maison. Les 
plant*»-? que nous appelons mauvaises décorent de leur 
belle végétation le talus de la rive. Les arbres fruitiers, 
négligés depuis dix ans, ne produisent plus de récolte, et 
leurs rejetons forment des taillis. Les espaliers ressem- 
blent à des charmilles. Les sentiers, sablés jadis, sont 
remplis de pourpier; mais, à vrai dire, il n'y a plus trace 
de sentier. Du haut de la montagne suf laquelle pendent 
les ruines du vieux château des ducs de Vendôme, le 
seul endroit d'où l'œil puisse plonger sur cet enclos, on 
se dit que, dans un temps qu'il est difficile de déterminer, 
ce coin de terre fit les délices de quelque gentilhomme 
occupé de roses, de tulipes, d'horticulture en un mot, 
mais surtout gourmand de bons fruits. On aperçoit une 
tonnelle ou plutôt les débris d'une tonnelle sous laquelle 
est encore une table que le temps n'a pas entièrement 
dévorée. A l'aspect de ce jardin qui n'est plus, les joies 
négatives de la vie paisible dont on jouit en province se 
devinent, comme on devine l'existence d'un bon négociant 
en lisant Tépitaphe de sa tombe. Pour compléter les 
idées tristes et douces qui saisissent l'âme, un des murs 
offre un cadran solaire orné de cette inscription bourgeoi- 
sement chrétienne : ultimam cogita! Les toits de cette 
maison sont horriblement dégradés, les persiennes sont 
toujours closes, les balcons sont couverts de nids d'hiron- 
delles, les portes restent constamment fermées. De hautes 
herbes ont dessiné par des lignes vertes les fentes des 
perrons, les ferrures sont rouillées. La lune, le soleil, 
l'hiver, l'été, la neige, ont creusé les bois, gauchi les plan- 
ches, rongé les peintures. 
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» Le morne silence qui règne là n'est troublé que par 
les oiseaux, les chats, les fouines, les rats et les souris, 
libres de trotter, de se battre, de se manger. Une invi- 
sible main a partout écrit le mot Mystère. Si, poussé par 
la curiosité, vous alliez voir cette maison du côté de la 
rue, vous apercevriez une grande porte de forme ronde 
par le haut, et à laquelle les enfants du pays ont fait des 
trous nombreux. J*ai appris plus tard que cette porte était 
condamnée depuis dix ans. Par ces brèches irrégulières, 
vous pourriez observer la parfaite harmonie qui existe 
entre la fagade du jardin et la façade de la cour. Le 
même désordre y règne. Des bouquets d'herbes encadrent 
les pavés. D'énormes lézardes sillonnent les murs, dont 
les crêtes noircies sont enlacées par les mille festons de 
la pariétaire. Les marches du perron sont disloquées, la 
corde de la cloche est pourrie, les gouttières sont brisées. 
<( Quel feu tombé du ciel a passé par là? Quel tribunal a 
» ordonné de semer du sel sur ce logis ? Y a-t-on insulté 
» Dieu? Y a-t-on trahi la France? » Voilà ce qu'on se de- 
mande. Les reptiles y rampent sans vous répondre. Cette 
maison vide et déserte est une immense énigme dont le 
mot n'est connu de personne. Elle était autrefois un petit 
fief, et porte le nom de la Grande-Bretlche. Pendant le 
temps de mon séjour à Vendôme, où Desplein m'avait 
laissé pour soigner un riche malade, la vue de ce singu- 
lier logis devint un de mes plaisirs les plus vifs. N'était- 
ce pas mieux qu'une ruine? A une ruine se rattachent 
quelques souvenirs d'une irréfragable autheaticité; mais 
cette habitation encore debout, quoique lentement dé- 
molie par une main vengeresse, renfermait un secret, une 
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pensée inconnue ; elle trahissait uo caprice tout au moins. 
Plus d'une fois, le soir, je me Os aborder à la haie deve- 
nue sauvage qui protégeait cet enclos. Je bravais les égra- 
tigDures, j'entrais dans ce jardin sans maître, dans cette 
propriété qui n'était plus ni publique ni particulière ; j'y 
restais des heures entières à contempler son désordre. Je 
n'aurais pas voulu, pour prix de l'histoire à laquelle sans 
doute était dû ce spectacle bizarre, faire une seule ques- 
tion à quelque Vendomois bavard. Là, je composais de 
dâicieux romans, je m'y livrais à de petites débauches 
de mélancolie qui me ravissaient. Si j'avais connu le motif, 
peut-être vulgaire, de cet abandon, j'eusse perdu les poé- 
sies inédites dont je m'enivrais. Pour moi, cet asile repré- 
sentait les images les plus variées de la vie humaine, 
assombrie par ses malheurs : c'était tanl6t l'air du cloître, 
moins les religieux; tantôt la paix du dmetière, sans les 
morts qui vous parlent leur langage épitaphique; aujour- 
d'hui la maison du lépreux, demain celle des Atrides; 
mais c'était surtout la province avec ses idées recueillies, 
avec sa vie de sablier. J'y ai souvent pleuré, je n'y ai 
jamais ri. Plus d'une fois j'ai ressenti des terreurs invo- 
lontaires en y entendant, au-dessus de ma tête, le siOle- 
ment sourd que rendaient les ailes de quelque laniîur 
pressé. Le sol y est humide : il faut s'y défier des Iczurds, 
des vipères, des grenouilles qui s'y promènent iivec lu 
sauvage liberté de ta nature ; il faut surtout ne pas craindre 
le froid, car en quelques instants vous sentez un munteau 
de glace qui se pose sur vos épaules, comme la main du 
Commandeur sur te cou de don Juan. Un soir, j'y ai fris- 
sonné i le vent avait fait tourner une vieille giron 
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rouillée, dont les cris ressemblèrent à un gémissement 
poussé par la maison au moment où j^achevais un drame 
assez noir par lequel je m'expliquais cette espèce de dou- 
leur monumentalisée. Je revins à mon auberge, en proie 
à des idées sombres. Quand j*eus soupe, l'hôtesse entra 
d'un air de mystère dans ma chambre, et me dit : 

» — Monsieur, voîd M. Regnault. 

» — 0«*€St M. Regnault? 

» — Gomment, monsieur ne connaît pas M. Regnault f 
Ah I c'est drôle I dit-elle en s'en allant. 

» Tout à coup je vis apparaître un homme long, fluet, 
vêtu de noir, tenant son chapeau à la main, et qui se 
présenta comme un bélier prêt à fondre sur son rival, en 
me montrant un front fuyant, une petite tête pointue, et 
une face pâle, assez semblable à un verre d'eau sale. 
Vous eussiez dit l'huissier d'un ministre. Cet inconnu por- 
tait un vieil habit, très-usé sur les plis ; mais il avait un 
diamant au jabot de sa chemise et des boucles d'or à ses 
oreilles. 

» — Monsieur, à qui ai- je l'honneur de parler? lui 
dis-je, 

» 11 s'assit sur une chaise, se mit devant mon feu, posa 
son chapeau sur ma table, et me répondit en se frottant 
les mains : 

)) — Âh I il fait bien froid! Monsieur, je suis M. Re- 
gnault. 

» Je m'inclinai en me disant à md-même : 

)) — Il Bondocani ! Cherche ! 

» — Je suis, reprit-il, notaire à Vendôme. 

» — J'en suis ravi, monsieur, m'écriai-je, mais je ne 
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suis point en mesure de tester, pour des raisons à moi 
connues. 

» — Petit moment I reprit-il en levant la main comme 
pour m'imposer silence. Permettez, monsieur! permettez! 
j'ai appris que vous alliez vous promener quelquefois dans 
le jardin de la Grande-Bretèche. 

» — Oui, monsieur. 

B — Petit moment I dit-il en répétant son ^te; cette 
action constitue un véritable délit. Monsieur, je viens, au 
nom et comme exécuteur testamentaire de fen madame 
la comtesse de Merret , vous prier de discontinuer vos 
visites. Petit moment! Je ne suis pas un Turc et ne veux 
point vous en faire un crime. D'ailleurs, bien permis à 
vous d'ignorer les circonstances qui m'obligent à laisser 
tomber en ruine le plus bel liôtei de Vendôme. Cepen- 
dant, monsieur, vous paraissez avoir de l'instruction, et 
devez savoir que les lois défendent, sous des peines 
graves, d'envahir une propriété close. Une haie vaut un 
mur. Mais l'état dans lequel la maison se trouve peut 
servir d'excuse à votre curiosité. Je ne demanderais pas 
mieux que de vous laisser libre d'aller et venir dans cette 
maison; mais, chargé d'exécuter les volontés de la testa- 
trice, j'ai l'honneur, monsieur, de vous prier de ne plus 
entrer dans le jardin. Moi-même, monsieur, depuis l'ou- 
verture du testament, jf ii'ni \>k mis le (lierl li.ins cette 
maison, qui dépend, coiniiio j'Lii 'Mi rhoqa|^yjn|o>iâ I(i 
dire, de la succession de innibmei 
avons seulement constiiiii l ^ i 
seoir les ImpAts que je j :-■ 
à ce destinés par feu ni:iiiii<i> 
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monsieur, son testament a fait bien du bruit dans Ven- 
dôme! 

)) Là, il s^arrêta pour se moucher, le digne homme ! Je 
respectai sa loquacité, comprenant à merveille que la suc- 
cession de madame de Merret était l'événement le plus 
important de sa vie, toute sa réputation, sa gloire, sa Res- 
tauration. 11 me fallait dire adieu à mes belles rêveries, 
à mes romans ; je ne fus donc pas rebelle au plaisir d'ap- 
prendre la vérité d'une manière officielle. 

)) — Monsieur, lui dis-je, serait-il indiscret de vous de- 
mander les raisons de cette bizarrerie? 

)) A ces mots, un air qui exprimait tout le plaisir que 
ressentent les hommes habitués à monter sur le dada passa 
sur la jQgure du notaire. 11 releva le col de sa chemise avec 
une sorte de fatuité, tira sa tabatière, l'ouvrit, m'offrit du 
tabac; et, sur mon refus, il en saisit une forte pincée. 11 
était heureux! Un homme qui n'a pas de dada ignore tout 
le parti que l'on peut tirer de la vie. Un dada est le mi- 
lieu précis entre la passion et la monomanie. En ce mo- 
ment, je compris cette jolie expression de Sterne dans 
toute son étendue, et j'eus une complète idée de la joie 
avec laquelle l'oncle Tobie enfourchait, Trim aidant, son 
cheval de bataille. 

)) — Monsieur, me dit M. Regnault, j'ai été premier 
clerc de maître Roguin, à Paris. Excellente étude, dont 
vous avez peut-être entendu parler? Non? Cependant, une 
malheureuse faillite Ta rendue célèbre. N'ayant pas assez 
de fortune pour traiter à Paris, au prix où les charges 
montèrent en 1816, je vins ici acquérir l'étude de mon 
prédécesseur. J'avais des parents à Vendôme, entre autres 
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une tante fort riche, qui m*a donné sa ûUe en mariage. •• 
Monsieur, reprit-il après une légère pause, trois m(Ms après 
avoir été agréé par monseigneur le garde des sceaux, je fus 
mandé un soir, au moment où j^allais me coucher (je n'étais 
pas encore marié), par madame la comtesse de Merret, 
en son château de Merret. Sa femme de chambre, une 
brave ûlle qui sert aujourd'hui dians cette hôtellerie, était 
à ma porte avec la calèche de madame la comtesse. Ah! 
petit moment!... Il faut vous dire, monsieur, que M. le 
comte de Merret était allé mourir à Paris deux mois avant 
que je vinsse ici. Il y périt misérablement en se livrant 
à des excès de tous les genres. Vous comprenez? Le jour 
de son départ, madame la comtesse avait quitté la Grande- 
Bretèche et Tavait démeublée. Quelques personnes pré- 
tendent même qu'elle a brûlé les meubles, les tapisse- 
ries, enfin toutes les choses généralement quelconques qui 
garnissaient les lieux présentement loués par ledits sieur... 
(Tiens, qu'est-ce que je dis donc? Pardon, je croyais dicter 
un bail.)... qu'elle les brûla, reprit-il, dans la prairie de 
Merret. Êtes-vous allé à Merret, monsieur? Non? dit-il en 
faisant lui-môme ma réponse. Ah! c'est un fort bel en- 
droit! Depuis trois mois environ, dit-il en continuant 
après un petit hochement de tête, M. le comte et madame 
la comtesse avaient vécu singulièrement; ils ne recevaient 
plus personne, madame habitait le rez-de-chaussée et 
monsieur le premier étage. Quand madame la comtesse 
resta seule, eUe ne se montra plus qu'à l'église. Plus tard, 
chez elle, à son chÂteau , elle refusa de voir les amis et 
amies qui vinrent lui faire des visites. Elle était déjà tr^ 
changée au moment où elle quitta la Grande-Bretè 
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pour aller à Merret. Cette chère femme-là... (je dis 
chère, parce que ce diamant me vient d'elle, je ne l'ai 
vue, d'ailleurs, qu'une seule fois!); donc, cette bonne 
dame était très-malade ; elle avait sans doute désespéré 
de sa santé, car elle est morte sans vouloir appeler de mé- 
decins; aussi beaucoup de nos dames ont-elles pensé 
qu'elte ne jouissait pas' de toute sa tête. Monsieur, ma 
curiosité fut donc singulièrement excitée en apprenant 
que madame de Merret avait besoin de mon ministère. 
Je n'étais pas le seul qui s'intéressât à cette histoire. Le 
soir même, quoiqu'il fût tard, toute la ville sut que j'allais 
à Merret. La femme de chambre répondit assez vague* 
ment aux questions que je lui fis en chemin; néanmoins, 
elle me dit que sa maîtresse avait été administrée par le 
curé de Merret pendant la journée, et qu'elle paraissait ne 
pas devoir passer la nuit. J'arrivai sur lès onze heures au 
chàteao. Je montai le grand escalier. Aj»*ès avoir traversé 
de grandes pièces hautes et noires, froides et humides en 
diable, je parvins dans la chambre à coucher d'honneur 
où était madame la comtesse. D'après les bruits qui cou- 
raient sur cette dame (monsieur, je n'en finirais pas si 
je vous répétais tous les contes qui se sont débités à son 
égard!), je me la figurais comme une coquette. Imagi- 
nezrvous que j'eus beaucoup de peine à la trouver dans 
le grand lit où elle gisait. Il est vrai que , pour éclairer 
cette énorme chambre à frises de l'ancien régime, et 
poudrées de poussière à faire éternuer rien qu'à les voir, 
elle avait une de ces anciennes lampes tf Argant. Ah ! mais 
vous n'êtes pas allé à Merret! Eh bien, monsieur, le lit 
est un de ces lits d'autrefois, avec un del élevé, garni 



AUTRE ÉTUDE DE FEHHE. 199 

d'indienne k ramages. Une petite table de nuit était près 
du lit, et je vis dessus une Tmitalion de Jisus-Christ, que, 
par parenthèse, j'ai achetée à ma femme, ainsi que la 
lampe. Il y avait aussi une grande bei^re pour la femme 
de confiance, et deux chaises. Point de feu, d'ailleurs. 
Voilà le mobilier. Ça n'aurait pas fait dix lignes dans un 
inventaire. Ahl mon cher monsieur, si vous aviez vu, 
comme je la vis alors, cette vaste cbambre tendue en ta- 
pisseries brunes, vous vous seriez cru transporté dans une 
véritable scène de roman. C'était glacial, et mieux que 
cela, funèbre, ajouta-t-il en levant le bras par un geste 
théâtral et faisant uqe pause. A force de regarder, en ve- 
nant près du lit, je finis par voir madame de Merret, en- 
core grâce à la lueur de la lampe dont la clarté donnait 
sur les oreillers. Sa figure était jaune comme de la cire, 
et ressemblait à deux mains jointes. Madame la comtesse 
avait un bonnet de dentelles qui laissait voir de beaux 
cheveux, mais blancs comme du fil. Elle était sur son 
séant, et paraissait s'y tenir avec beaucoup de difficulté. 
Ses grands yeux noirs, abattus par la fièvre, sans doute, et 
déjà presque morts, remuaient à peine sous les os où sont 
les sourcils. — Ça, dit-il en me montrant l'arcade de ses 
yeux. — Son front était humide. Ses mains décharnées 
ressemblaient à des os recouvert3 d'une peau tendue; 
ses veines, ses muscles se voyaient parfaitement bien. Elle 
avait dû être très-belle; mais, en ce rnriiniil, je fus saisi 
de je ne sais quel santîment à son aspf it. Jamais, ab 
de ceux qui l'ont ensevelie, une créniure vivants^ 
atteint à sa maigreur sans mourir. F-" 
vantahle à voir 1 Le mat avait si bien - 
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qu'elle n'était plus qu'un fantôme. Ses lèvres d'un violet 
pâle me parurent immobiles quand elle me parla. Quoi- 
que ma profession m'ait familiarisé avec ces spectacles en 
me conduisant parfois au chevet des mourants pour consta- 
ter leurs dernières volontés, j'avoue que les familles en 
larmes et les agonies que j'ai vues n'étaient rien auprès 
de cette femme solitaire et silencieuse dans ce vaste châ- 
teau. Je n'entendais pas le moindre bruit, je. ne voyais 
pas ce mouvement que la respiration de la malade au- 
rait dû imprimer aux draps qui la couvraient, et je restai 
tout à fait immobile, occupé à la regarder avec une sorte 
de stupeur. Il me semble que j'y suis encore. Enfin ses 
grands yeux se remuèrent, elle essaya de lever sa main 
di^oite qui retomba sur le lit, et ces mots sortirent de sa 
bouche comme un souffle, car sa voix n'était déjà plus 
une voix: « Je vous attendais avec bien de l'impatience. » 
Ses joues se colorèrent vivement. Parler, monsieur, c'était 
un effort pour elle. « Madame..., » lui dis-je. Elle me fît 
signe de me taire. En ce moment, la vieille femme do 
charge se leva et me dit à l'oreille : « Ne parlez pas, ma- 
» dame la comtesse est hors d'état d'entendre le moindre 
» bruit ; et ce que vous lui diriez pourrait l'agiter. » Je 
m'assis. Quelques instants après, madame de Merret ras- 
sembla tout ce qui lui restait de forces pour mouvoir son 
bras droit, le mit, non sans des peines infinies, sous son 
traversin; elle s'arrêta pendant un petit moment; puis 
elle fit un dernier effor pour retirer sa main, et, lorsqu'elle 
eut pris un papier cacheté, des gouttes de sueur tombè- 
rent de son front. « Je vous confie mon testament..., dit- 
elle. Ah! mon Dieu! ah! » Ce fut tout. Elle saisit un cru- 
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cîfix qui était sur son lit, le porta rapidement à ses lèvres, 
et mourut. L'expression de ses yeux fixes me fait encore 
frissonner quand j'y songe. Elle avait dû bien souffrir ! 
Il y avait de la joie dans son dernier regard, sentiment 
^ qui resta gravé sur ses yeux morts. J'emportai le testa- 
ment; et, quand il fut ouvert, je vis que* madame de 
Merret m'avait nommé son exécuteur testamentaire. Elle 
léguait la totalité de ses biens à l'hôpital de Vendôme, 
sauf quelques legs particuliers. Mais voici quelles furent 
ses dispositions relativement à la Grande-Bretèche. Elle 
me recommanda de laisser cette maison pendant cinquante 
années révolues, à partir du jour de sa mort, dans l'état 
où elle se trouverait au moment de son décès, en inter- 
disant l'entrée des appartements à quelque personne que 
ce fût, en défendant d'y faire la moindre réparation, et 
allouant môme une rente afin de gager des gardiens, s'il 
en était besoin, pour assurer l'entière exécution de ses in- 
tentions. A l'expiration de ce terme, si le vœu de la^esta- 
trïce a été accompli, la - maison doit appartenir à mes hé- 
ritiers, car monsieur sait que les notaires ne peuvent 
accepter de legs; sinon, la Grande-Bretèche reviendrait à 
qui de droit, mais à la charge de remplir les conditions 
indiquées dans un codicille annexé au testament, et qui 
ne doit être ouvélrt qu'à l'expiration desdites cinquante an- 
nées. Le testament n'a point été attaqué ; donc... 

)) A ce mot, et sans achever sa phrase, le notaire oblong 
me regarda d'un air de triomphe, je le rendis tout à fait 
heureux en lui adressant quelques compliments. 

» — Monsieur, lui dis-je, vous m'avez si vivement im- 
pressionné, que je crois v?ir cette mourante plus pâle aue 
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ses draps; ses yeux luisants me font peur ; et je rêverai 
d'elle cette nuit. Mais vous devez avoir formé quelques 
conjectures sur les dispositions contenues dans ce bizarre 
testament. 

» — Monsieur, me dit-il avec une réserve comique, 
je ne me permets jamais de juger la conduite des per- 
sonnes qui m'ont honoré par le don d*un diamant. 

» Je déliai bientôt la langue du scrupuleux notaire ven- 
domois, qui me communiqua, non sans de longues di- 
gressions, les observations dues aux profonds politiques 
des deux sexes dont les arrêts font loi dans Vendôme. 
Mais ces observations étaient si contradictoires, si diffuses, 
que je faillis m'endormir, malgré l'intérêt que je prenais 
à cette histoire authentique. Le ton lourd et Taccent 
monotone de ce notaire, sans doute habitué à s'écouter 
lui-même et à se faire écouter de ses clients ou de ses 
compatriotes, triompha de ma curiosité. Heureusement, 
il s'en alla. 

» — Âhl ahl monsieur, bien des gens, me dit-il dans 
l'escalier, voudraient vivre encore quarante-cinq ans; 
mais, petit moment!... 

» Et il mit, d'un air un, l'index de sa main droite sur 
sa narine, comme s'il eût voulu dire : « Faites bien atten- 
tion à ceci !» * 

» — Pour aller jusque-là, jusque-là, dit41, il ne faut 
pas avoir la soixantaine. 

» Je fermai ma porte, après avoir été tiré de mon apa- 
thie par ce dernier trait, que le notaire trouva très-spiri- 
tuel; puis je m'assis dans mon fauteuil, en mettant mes 
pieds sur les deux chenets de ma cheminée. Je m'enfon- 
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çais dans un roman à la RadcliiTe, bâti sur les données 
^ juridiques c(e M. Regnault, quand ma porte, manœuvrée 
par la main adroite d'une femme, tourna sur sçs gonds. 
Je vis entrer mon hôtesse, grosse femjne réjouie, de belle 
humeur, qui avait manqué sa vocation : c'était une Fla- 
mande qui aurait dû naître dans un tableau de Teniers. 

» — Eh bien, monsieur, me dit-elle, M. Regnault vous 
a sans doute rabâché son histoire de la Grande-Bretèche ? 

» — Oui, mère Lepas. 

» — Que vous a-t-il dit? 

» Je lui répétai en peu de mots la ténébreuse et froide 
histoire de madame de Merret. A chaque phrase, mon 
hôtesse tendait le cou, en me regardant avec une perspi- 
cacité d'aubergiste, espèce de juste milieu entre Tinstinct 
du gendarme, Tastuce de l'espion et la ruse du commer- 
çant. 

» — Ma cBère dame Lepas, ajoutai-je en terminant, 
vous paraissez en savoir davantage, hein? Autrement, 
pourquoi seriez-voua.montée chez moi? 

» — Ahl foi d'honnête femme, aussi vrai que je m'ap- 
pelle Lepas... 

» — Ne jurgz pas, vos yeux sont gros d'un secret. Vous 
avez connu M. de Merret. Quel homme était-ce? 

» — Dame, M. de Merret, voyez-vous, était un bel 
homme qu'on ne finissait pas de voir, tant il était long I 
un digne gentilhomme venu de Picardie, et qui avait, 
comme nous disons ici, la tête près du bonnet. Il payait 
tout comptant pour n'avoir de difficultés avec personne. 
Voyez-vous, il était vif. Nos dames le trouvaient toutes 
fort aimable. 
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» — Parce qu'il était vif? dis-je à mon hôtesse. 

)) — Peut-être bien, dit-elle. Vous pensez* bien, mon- 
sieur, qu'il fallait avoir eu quelque chose devant soi, 
comme on dit, pour épouser madame de Merret, qui, sans 
vouloir nuire aux autres, était la plus belle et la plus 
riche personne du Vendomois. Elle avait aux environs de 
vingt mille livres de rente. Toute la ville assistait à sa 
noce. La mariée était mignonne et avenante, un vrai bijou 
de femme. Âhl ils ont fait un beau couple dans le temps! 

» — Ont-ils été heureux en ménage ? 

)) — Heu! heu! oui et non, autant qu'on peut le pré- 
sumer, car vous pensez bien que, nous autres, nous ne 
vivions pas à pot et à rôt av^ eux! Madame de Merret 
était une bonne femme, bien gentille, qui avait peut-être 
bien à souffrir quelquefois des vivacités de son mari; 
mais, quoiqu'un peu fier, nous l'aimions, fiah ! c'était son 
état à lui d'être comme ça! Quand on est fioble, voyez- 
vous... 

» — Cependant, il a bien fallu quelque catastrophe 
pour que M.» et madame de Merret se séparassent violem- 
ment? 

» — Je n'ai point dit qu'il y ait eu dg catastrophe, 
monsieur. Je n'en sais rien. 

}) — fiien. Je suis sûr maintenant que vous savez tout. 

» — Eh bien, monsieur, je vais tout vous dire. En voyant 
monter chez vous M. Regnault, j'ai bien pensé qu'il vous 
parlerait de madame de Merret, à propos de la Grande- 
Bretèche. Ça m'a donné l'idée de consulter monsieur, qui 
me parait un homme de bon conseil et incapable de tra- 
hir une pauvre femme comme moi, qui n'a jamais fait de 
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mal à personne, et qui se trouve cependant tourmentée 
par sa conscience. Jusqu'à présent, je n'ai point osé 
m'ouvrir aux gens de ce pays-ci, ce sont tous des bavards 
à langue d'acier. Enfin, monsieur, je n'ai pas encore eu de 
voyageur qui soit demeuré si longtemps que vous dans 
mon auberge, et auquel je pusse dire l'histoire des quinze 
mille francs... 

)) — Ma chère dame Lepas, lui répondis-je en arrêtant 
le flux de ses paroles, si votre confidence est de nature à 
me compromettre, pour tout au monde je ne voudrais pas 
en être chargé. 

» — Ne craignez rien, dit-elle en m*interrompant. Vous 
allez voir. 

» Cet empressement me ^^i croire que je n'étais pas le 
seul à qui ma bonne aubergiste eût communiqué le se- 
cret dont je devais être l'unique dépositaire, et j'écoutai. 

» — Monsieur, dit-elle, quand l'empereur envoya ici 
des Espagnols prisonniers de guerre ou autres, j'eus à 
loger, au compte du gouvernement, un jeune Espagnol 
envoyé à Vendôme sur parole. Malgré la parole, il allait 
tous les jours se montrer au sous-préfet. Cétait un grand 
d'Espagne I Excusez du peu! Il portait un nom en os et 
en dia, comme fiagos de Férédia. J'ai son nom écrit sur 
mes registres; vous pourrez le lire, si vous le voulez. Oh! 
c'était un beau jeune homme pour un Espagnol, qu'on dit 
tous laids. 11 n'avait guère que cinq pieds deux ou trois 
pouces, mais il était bien fait; il avait de petites mains 
qu'il soignait, ah 1 fallait voir. 11 avait autant de brosses 
pour ses mains qu'une femme eo a pour toutes ses toi- 
lettes ! Il avait de grands cheveux noirs, un œil de fe' 

12 
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un teint un peu cuivré, mais qui me plaisait tout de même. 
Il portait du linge fin comme je n'en ai jamais vu à 
personne, quoique j'aie logé des princesses, et, entre 
autres, le général Bertrand, le duc et la duchesse d'Abran- 
tès, M. Decazes et le roi d'Espagne. Il ne mangeait pas 
grand' chose ; mais il avait des manières si polies, si aima- 
bles, qu'on ne pouvait pas lui en vouloir. Oh I je l'aimais 
beaucoup, quoiqu'il ne disait pas quatre paroles par jour 
et qu'il fût impossible d'avoir avec lui la moindre conver- 
sation ; si on lui parlait, il ne répondait pas : c'était un 
tic, une manie qu'ils ont tous, à ce qu'on m'a dit 11 lisait 
{ion bréviaire comme un prêtre, il allait à la messe et à 
tous les offices régulièrement. Où se mettait-il? Nous avons 
remarqué cela plus tard : à deux pas de la chapelle de 
madame de Merret. Ck)mme il se plaça là dès la première 
fois qu'il vint à l'église, personne n'imagina qu'il y eût de 
l'intention dans son fait. D'ailleurs, il ne levait pas le nez 
de dessus son livre de prières, le pauvre jeune homme 1 
Pour lors, monsieur, le soir, il se promenait sur la mon- 
tagne, dans les ruines du château. C'était son seul amuse- 
ment, à ce pauvre homme, il se rappelait là son pays. On 
dit que c'est tout montagnes en Espagne! Dès les premiers 
jours de sa détention, il s'attarda. Je fus inquiète en ne le 
voyant revenir que sur le coup de minuit; mais nous 
nous habituâmes tous à sa fantaisie; il prit la clef de la 
porte^ et nous ne l'attendîmes plus. Il logeait dans la 
maison que nous avons dans la rue des Casernes. Pour 
lors, un de nos valets d'écurie nous dit qu'un soir, en 
allant faire baigner les chevaux , il croyait avoir vu le 
grand d'Espagne nageant au loin dans la rivière comme 
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un vrai poisson. Quand il revint, je lui dis de prendre 
garde aux herbes ; il parut contrarié d'avoir été vu dans 
Feau. Enfin, monsieur, un jour, ou plutôt un matin, nous 
ne le trouvâmes plus dans sa chambre ; il n'était pas re- 
venu. A force de fouiller partout, je vis un écrit dans le 
tiroir de sa table, où il y avaît cinquante pièces d'or 
espagnoles qu'on nomme des portugaises et qui valaient 
environ cinq mille francs ; puis des diamants pour dix 
mille francs dans une petite boîte cachetée. Son écrit di- 
sait donc qu'au cas où il ne reviendrait pas il nous lais- 
sait cet argent, ces diamants, à la charge de fonder des 
messes pour remercier Dieu de son évasion et pour son 
salut. Dans ce temps-là, j'avais encore mon homme, qui 
courut à sa recherche. Et voilà le drôle de l'histoire ! il 
rapporta les habits de l'Espagnol qu'il découvrit sous une 
grosse pierre, dans une espèce de pilotis sur le bord de 
la rivière, du côté du château, à peu près en face de la 
Grande-Bretèche. Mon mari était allé là si matin, que per- 
sonne ne l'avait vu. Il brûla les habits après avoir lu la 
lettre, et nous avons déclaré, suivant le désir du comte 
Férédia, qu'il s'était évadé. Le sous-préfet mit toute la 
gendarmerie à ses trousses; mais brust! on ne Ta point 
rattrapé. Lepas a cru que l'Espagnol s'était noyé. Moi, 
monsieur , je ne le pense point ; je croîs plutôt qu'il est 
pour quelque chose dans l'affaire de madame de Merret, 
va que Rosalie m'a dit que le crucifix auquel sa maîtresse 
tenait tant, qu'elle s'est fait ensevelir avec, était d'ébène 
et d'argent ; or, dans les premiers temps de son séjour, 
M. Férédia en avait un d'ébène et d'argent que je ne lui ai 
plus revu. Maintenant, monsieur, tfest-il pas vrai que je 
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ne dois point avoir de remords des quinze mille francs 
de l'Espagnol, et qu'ils sont bien à moi? 

» — Certainement. Mais vous n'avez pas essayé de 
questionner Rosalie? lui dis-je. 

» — Oh ! si fait, monsieur. Que voulez-vous I cette fille- 
là, c'est un mur. Elle sait quelque chose, mais il est im- 
possible de la faire jasen 

» Après avoir encore causé pendant un moment avec 
moi, mon hôtesse me laissa en proie à des pensées vagues 
et ténébreuses, à une curiosité romanesque, à une terreur 
religieuse assez semblable au sentiment profond qui nous 
saisit quand nous entrons à la nuit dans une église sombre 
où nous apercevons une faible lumière lointame sous des 
arceaux élevés ; une figure indécise glisse, un frôlement 
de robe ou de soutane se fait entendre... nous avons 
frissonné. La Grande-Bretèche et ses hautes herbes, ses 
fenêtres condamnées, ses ferrements rouilles, ses portes 
closes, ses appartements déserts, se montra tout à coup 
fantastiquement devant moi. J'essayai de pénétrer dans 
cette mystérieuse demeure en y cherchant le nœud de 
cette solennelle histoire, le drame qui avait tué trois per- 
sonnes. Rosalie fut à mes yeux l'être le plus intéressant 
de Vendôme. Je découvris, en l'examinant, les traces 
d'une pensée intime, malgré la santé brillante qui écla- 
tait sur son visage potelé. Il y avait chez elle un principe 
de remords ou d'espérance; son attitude annonçait un se* 
cret, comme celle des dévotes qui prient avec excès ou 
celle de la fille infanticide qui entend toujours le dernier 
cri de son enfant. Sa pose était cependant naïve et gros- 
sière, son niais eourire n'avait rien de criminel, et vous 
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l'eussiez jugée^innocente rien qu'à voir le grand mouchoir 
à carreaux rouges et bleus qui recouvrait son buste vi- 
goureux, encadré, serré, ficelé par une robe à raies blarr- 
ches et violettes. 

» — Non, pensaîs-je, je ne quitterai pas Vendôme sans 
savoir toute l'histoire de la Grande-JBretèche. Pour arriver 
à mes fins, je deviendrai l'ami de Rosalie, s'il le faut ab^ 
solument. 

î) — Rosalie? lui dis-je un soir. î 

» — Plaît-il, monsieur? 

,) — Vous n'êtes pas mariée T 

») Elle tressaillit légèrement. 

» — Oh I je ne manquerai point d'hommes quand la 
' fantaisie d'être malheureuse me prendra! dit-elle en riant, 

)) Elle se remit promptement de son émotion intérieure, 
•car toutes les femmes, depuis la grande dame jusqu'aux 
servantes d'auberge inclusivement, ont un sang-froid qui 
leur est particulier. 

» — Vous êtes assez fraîche, assez appétissante pour 
ne pas manquer d'amoureux! Mais, dites-moi, Rosalie, 
pourquoi vous êtes-vous faîte servante d'auberge en quit- 
tant madame de Merret? Est-ce qu'elle ne vous a pas laissé 
quelque rente ? 

)) — Ohl que sîî Mais, monsieur, ma place est la meil- 
leure de Vendôme. 

M Cette réponse était une de celles que les juges et les 
avoués nomment dilatoires. Rosalie me paraissait située 
dans cette histoire romanesque comme la case qui s** 
trouve au milieu d'un damier ; elle était au centre mên 
de rintérét et de la vérité ; elle me semblait nouée da 

12. 
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le DOMid. Ce ne fut plus une séduction ordinaire à tenter; 
il y avait dans cette fille le dernier chapitre d'un roman; 
aussi, dès ce moment, Rosalie devint-^lle Tobjet de ma 
prédilection. A force d'étudier cette fille, je remarquai 
chez elle, comme chez toutes les femmes de qui nous 
faisons notre pensée principale, une foule de qualités : 
elle était propre, soigneuse; elle était belle, cela va sans 
dire; elle eut bientôt tous les attraits que notre désir 
prête aux femmes, dans quelque situation qu'elles puis- 
sent être. Quinze jours après la visite du notaire, un soir, 
ou plutôt un matin, car il était de très-bonne heure, je 
dis à Rosalie : 

» — Raconte*moi donc tout ce que tu sais sur madame 
de Merret? 

» — Oh I répondit-elle avec terreur, ne me demandez 
pas cela, monsieur Horace ! 

» Sa belle figure se rembrunit, ses couleurs vives et 
animées pâlirent, et ses yeux n'eurent plus leur innocent 
éclat humide. J'insistai néanmoins. 

» — Eh bien, reprit-elle, puisque vous le voulez, je vous 
le dirai; mais gardez-moi bien le secret! 

» — Va ! ma pauvre filh, je garderai tous tes secrets 
avec une probité de voleur, c'est la plus loyale qui existe. 

» — Si cela vous est égal , me dit-elle , j'aime mieux 
que ce soit avec la vôtre. 

. n Là-dessus, elle ragréa son foulard, et se posa comme 
pour conter; car il y a, certes, une attitude de 'confiance et 
de sécurité nécessaire pour faire un récit. Les meilleures 
narrations se disent à une certaine heure, comme nous 
sommes là tous à table. Personne n'a bien conté debout 
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OU à }eùû. Mais, s'il fallait reproduire fidèlement la dif- 
fuse éloquence de Rosalie, un volume entier suffirait à 
peine. Or, comme révénement dont elle me donna la 
confuse connaissance se trouve placé, entre le bavardage 
du notaire et celui de madame Lepas, aussi exactement 
que les moyens termes d'une proportion arithmétique le 
sont entre leurs deux extrêmes, je n'ai plus qu'à vous le 
dire en peu de mots. J'abrège donc. 

H La chambre que madame de Merret occupait à la 
Bretëche était située au rez-de-chaussée. Un petit cabinet 
de quatre pieds de profondeur environ, pratiqué dans l'in- 
térieur du mur, lui servait de garde-rc^. Trois mois avant 
la soirée dont je vais vous raconter les faits, madame de 
Herret avait été assez sérieusement indisposée pour que 
son mari la laissât- seule chez elle, et il couchait dans une 
chambre au premier étage. Par un de ces hasards impos- 
sibles à prévoir, il revint, ce soir-là, deux heures plus tard 
que de coutume du cercle où il allait lire les journaux et 
causer politique avec les habitants du pays. Sa femme le 
croyait rentré, couché, endormi. Mais l'invasion de la 
France avait été l'objet d'une discussion fort animée; la 
partie de billard s'était échauffée, il avait perdu quarante 
francs, somme énorme à Vendôme, ou tout le monde 
thésaurise, et où les mœurs" sont contenues dans les 
bornes d'une modestie digne d'éloges, qui peui-etre de- 
vient la source d'un bonheur vrai dont ne se soiici e ^ 
aucun Parisien. Depuis quelque temps, M. de Merret. sf?^^ 
contentait de demander à Rosalie si sa ferar 
chée ; sur la réponse toujours affirmative df 
allait immédiatement chez lui avec cette bo 
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fantent Thabitude et la confiance. En rentrant^ il lui prit 
fantaisie de se rendre chez madame de Merret pour lui 
compter sa mésaventure, peut-êlre aussi pour s'en conso- 
ler. Pendant le dîner, il avait trouvé madame de Merret 
fort coquettement mise ; il se disait, en allant du cercle 
chez lui, que sa femme ne souffrait plus, que sa conva- 
lescence Tavait embellie, et -il s'en apercevait, comme 
les maris s'aperçoivent de tout, un peu tard. Au lieu d'ap- 
peler Rosalie, qui en ce moment était occupée dans la 
cuisine à voir la cuisinière et le cocher jouant un coup 
difficile de la brisqne, M. de Merret se dirigea vers la 
chambre de sa femme à la lueur de son falot,qu'il avait 
déposé sur la première marche de l'escalier. Son pas, 
facile à reconnaître, retentissait sous les voûtes du corri- 
dor. Au moment où le gentilhomme tourna la clef de la 
chambre de sa femme," il crut entendre fermer la porte 
du cabinet dont je vous ai parlé ; mais, quand il entra, 
madame de Merret était seule, debout devant la chemi- 
née.* Le mari pensa naïvement en lui-même que Rosalie 
était dans le cabinet; cependant, un soupçon qui lui 
Unta dans l'oreille avec un bruit de cloche le mit en dé- 
ûancç; il regarda sa femme et lui trouva dans les yeux 
je ne sais quoi de trouble et de fauve. 

» — Vous rentrez bien Tard, dit-elle. 

» Cette voix ordinairement si pure et si gracieuse lui pa- 
rut légèremeut altérée. M. de Merret ne répondit rien, 
car en ce moment Rosalie entra. Ce fut un coup de 
foudre pour lui. 11 se promena dans la chambre, en allant 
d'une fenêtre à Tautrs par un mouvement uniforme et les 
bras croisés. 
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I) — Avez-vous appris queque chose de triste, ou souf- 
frez-vous? lui demanda timidement sa femme pendant 
que Rosalie la déshabillait. 

» U garda le silence. 

» — Retirez-vous, dit madame de Merret à sa femme de . 
chambre, je mettrai mes papillotes moi-même. 

)) Elle devina quelque malheur au seul aspect de la 
figure de son mari et voulut être seule avec lui. Lorsque 
Rosalie fut partie, ou censée partie, car elle resta pendant 
quelques instants dans le corridor, M. de Merret vint se 
placer devant sa femme et lui dit froidement : 

» — Madame, il y a quelqu'un dans votre cabinet ! 

» Elle regarda son mari d'un air calme et lui répondit 
avec simplicité : 

» — Non, monsieur, 

» Ce non navra M. de Merret, il n'y croyait pas; et 
pourtant jamais sa femme ne lui avait paru ni plus pure 
ni plus religieuse qu'elle ne semblait l'être en ce moment. 
U se leva pour aller ouvrir le cabinet ; madame de Mer- 
ret le prit par la main, l'arrêta, le regarda d'un air mé- 
lancolique et lui dit d'une voix singulièrement émue : 

» — Si vous ne trouvez personne, songez que tout sera 
fini entre nous! 

» L'incroyable dignité empreinte dans l'attitude de sa 
femme rendit au gentilhomme une profonde estime pour 
elle, et lui inspira une de ces résolutions auxquelles il ne 
manque qu'un plus vaste théâtre pour devenir immor- 
telles. 

)) — Non, dit-il, Joséphine, je n'irai pas. Dans Tun et 
l'autre cas, nous serions séparés à jamais. Écoute, } 
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nais toute la pureté de ton âme, et sais que tu mènes 
une vie sainte, tu ne voudrais pas commettre un péché 
mortel aux dépens de ta vie. 

» A ces mots, madame de Merret regarda son mari 
d'un œil hagard. 

» — Tiens, voici ton crucifix, ajouta cet homme. Jure- 
moi devant Dieu qu'il n'y a là personne, je te croirai^ 
je n'ouvrirai jamais cette porte. 

» Madame de Merret prit le crucifix et dit : 

» — Je le jure. 

)) — Plus haut, dit le mari, et répète : « Je jure devant 
Dieu qu'il n'y a personne dans ce cabinet. » 

)) Elle répéta la phrase sans se troubler. 

» — C'est bien, dit froidement M. de Merret. 

» Après un moment de silence : 

» — Vous avez une bien belle chose que je ne vous 
connaissais pas, dit-il en examinant ce crucifix d'ébène 
incrusté d'argent, et très-artistement sculpté. 

» — Je Tai trouvé chez Duvivîer, qui, lorsque cette 
troupe de prisonniers passa par Vendôme l'année der- 
nière, l'avait acheté d'un religieux espagnol. 

» — Ah 1 dit M. de Merret en remettant le crucifix au 
clou. 

» Et il sonna. Rosalie ne se fit pas attendre. M. de 
Merret alla vivement à sa rencontre, l'emmena dans l'em- 
brasure de la fenêtre qui donnait sur le jardin, et lui dit 
à voix basse : 

» — Je sais que Gorenflot veut t'épousér, la pauvreté 
seule vous empêche de vous mettre en ménage, et tu lui as 
dit que tu ne serais pas sa femme s*il ne trouvait moyen 
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de se rendre maître maçon... Eh bien, va le chercher, 
dis-lui de venir ici avec sa truelle et ses outils. Fais en 
sorte de n*éveiller que lui dans sa maison ; sa fortune 
passera vos désirs. Surtout sors d'ici sans jaser, sinon... 

)) Il fronça le sourcil. Rosalie partit, il la rappela. 

)) — Tiens, prends mon passe-partout, dit-il. 

» — Jean ! cria M. de Merret d'une voix tonnante dans 
le corridor. 

)) Jean, qui était tout à la fois son cocher et son homme 
de confiance, quitta sa partie de brisque et vint. 

» — Allez vous coucher tous, lui dit son maître en 
lui faisant signe de s'approcher. 

)) Et le gentilhomme ajouta, mais à voix basse : 

» — Lorsqu'ils seront tous endormis, endormis, en- 
tends-tu bien? tu descendras m'en prévenir. 

» M. de Merret, qui n'avait pas perdu de vue sa femme, 
tout en donnant ses ordres, revint tranquillement auprès 
d^elle devant le feu, et se mit à lui raconter les événe- 
ments de la partie de billard et les discussions du cercle. 
Lorsque Rosalie fut de retour, elle trouva M. et madame 
de Merret causant très-amicalement. Le gentilhomme 
avait récemment fait plafonner toutes les pièces qui 
composaient son appartement de réception au rez-de- 
chaussée. Le plâtre est fort rare à Vendôme, le transpor 
en augmente beaucoup le prix ; le gentilhomme en avait 
donc fait venir une assez grande quantité, sachant qu'il 
trouverait toujours bien des acheteurs pour ce qui lui en 
resterait. Cette circonstance lui inspira le dessein qu41 
mit à exécution. 

» — Monsieur, Gorenflot est là, dit Rosalie à voix hs^^'^ 
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» — Qu'il entre I répondit tout haut le gentilhomme 
picard. 

» Madame de Merret pâlit légèrement en voyant le ma- 
çon. 

» — Gorenflot, dit le mari, va prendre des briques 
sous la remise, et apportes-en assez pour murer la porte 
de ce cabinet; ta te serviras du plâtre qui me reste pour 
enduire le mur. 

» Puis, attirant à lui Rosalie et l'ouvrier : 

)) — Écoute, Gorenflot, dit-il à voix basse, tu coucheras 
ici cette nuit. Mais, demain matin, tu auras un passe- 
port pour aller en pays étranger, dans une ville que je 
'indiquerai. Je te remettrai six mille francs pour ton 
voyage. Tu demeureras dix ans dans cette ville; si tu ne 
t'y plaisais pas, tu pourrais t'établir dans une autre, 
pourvu que ce soit au môme pays. Tu passeras par Paris, 
où tu m'attendras. Là, je t'assurerai par un contrat six 
autres mille francs qui te seront payés à ton retour au 
cas où tu aurais rempli les conditions de notre marché. 
A ce prix, tu devras garder le plus profond silence sur 
ce que tu auras fait ici cette nuit. — Quant à toi, Rosalie, 
je te donnerai dix mille francs qui ne te seront comptés 
que le jour de tes noces, et à la condition d'épouser Go- 
renflot; mais, pour vous marier, il faut se taire. Sinon, 
plus de dot. 

)) — Rosalie, dit madame de Merret, venez me coiffer. 

» Le mari se promena tranquillement de long en large, 
en surveillant la porte, le maçon et sa femme, mais sans 
laisser paraître une défiance injurieuse. Gorenflot fut obligé 
de faire du bruit. Madame de Merret saisit un moment 
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OÙ Touvrier déchargeait des briques, et où son mari se 
trouvait au bout de la chambre, pour dire à Rosalie : 

» — Mille francs de rente pour toi, ma chère enfant, si 
tu peux dire à Gorenflot de laisser une crevasse en bas. 

» Puis, tout haut, elle lui dit avec sang-froid : 

» — Va donc l'aider I 

» M. et madame de Merret restèrent silencieux pendant 
tout le temps que Gorenflot mit à murer la porte. Ce si- 
lence était calcul chez le mari, qui ne voulait pas fournir 
à sa femme le prétexte de jeter des paroles à double en- 
tente; et chez madame de Merret ce fut prudence ou fierté. 
Quand le mur fut à la moitié de son élévation, le rusé ma- 
çon prit un moment où le gentilhomme avait le dos tourné 
pour donner un coup de pioche dans Tune des deux vitres 
de la porte. Cette action fit comprendre à madame de 
Merret que Rosalie avait parlé à Gorenflot. Tous trois vi- 
rent alors une figure d*homme sombre et brune, des che- 
veux noirs, un regard de feu. Avant que son mari se fût 
retourné, la pauvre femme eut le temps de faire un signe 
de tête à l'étranger, pour qui ce signe voulait dire : « Espé- 
ezl » A quatre heures, vers le petit jour, car on était au 
mois de septembre, la construction fut achevée. Le maçon 
resta sous la garde de Jean, et M. de Merret coucha dans 
la chambre de sa femme. Le lendemain matin, en se 
levant, il dit avec insouciance : 

)) — Ah ! diable, il faut que j'aille à la mairie pour le 
passe-port. 

» Il mit son chapeau sur sa tête, fit trois pas vers la 

porte, se ravisa, prit le crucifix. Sa femme tressaillit de 

bonheur. 

13 
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» — Il ira chez Duvivier, pensa-t-elle. 

» Aussitôt que le gentilhomme fut sorti, madame de 
Merret sonna Rosalie ; puis, d'une voix terrible : 

» — La pioche I la pioche I s'écria-t-elle, et à l'ouvrage ! 
J'ai vu hier comment Gorenflot s'y prenait, nous aurons le 
temps d'y faire un trou et de le reboucher. 

» En un clin d'œil, Rosalie apporta une espèce de mer^ 
lin à sa maltresse qui, avec une ardeur dont rien ne 
pourrait donner une idée, se mit à démolir le mur. Elle 
avait déjà fait sauter quelques briques, iorsqu*en prenant 
son élan pour appliquer un coup encore plus vigoureux 
que les autres, elle vit M. de Merret derrière elle ; elle 
s*évanouit. 

» — Mettez madame sur son lit, dit froidement le 
gentilhomme. 

» Prévoyant ce qui devait arriver pendant son absence, 
il avait tendu un piège à sa femme ; il avait tout bonne- 
ment écrit au maire, et envoyé chercher Duvivier. Le bi- 
joutier arriva au moment où le désordre de l'appartement 
venait d*étre réparé. 

» — Duvivier, lui demanda le gentilhomme, n'avez- 
vous pas acheté des crucifix aux Espagnols qui ont passé 
par ici? 

» — Non, monsieur. 

» — Bien, je vous remercie, dit-il en échangeant un 
regard de tigre avec sa femme. -^ Jean, ajouta-t-il en se 
tournant vers son valet de confiance, vous ferez servir 
mes repas dans la chambre de madame de Merret, elle est 
malade, et je ne la quitterai pas qu'elle ne soit rétablie. 

» Le cruel gentilhomme resta pendant vingt jours près 
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de sa feinme. Durant les premiers moments, quand il se 
faisait quelque bruit dans le cabinet muré et que losé- 
phioe voulait l'implorer pour rinconnu mourant, il lui ré- 
pondait, sans lui permettre de dire un seul mot : 

B — Vous avez juré sur la croix qu'il n'y avait là per- 
sonne. 

Après ce récit, toutes les femmes se levèrent de table, 
et le charme sous lequel Bianchon les avait tenues fut 
dissipé par ce mouvement. Néanmoins, quelques-unes 
d'entre elles avaient eu quasi froid en entendant le der- 
nier mot. 

Paris, lg3»-lS43. 
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A MADAME LA COMTESSE LOUISE DE TURHEIN 

Gomme une marque du souyeuir et de TafTectueux 
respect de son humble serviteur 

DE DALZAC. 



La rue du Toumîquet-Saînt-Iean, naguère une des rues 
les plus tortueuses et les plus obscures du vieux quartier 
qui entoure l'hôtel de ville, serpentait le long des petits 
jardins de la préfecture de Paris et venait aboutir dans la 
rue du Martroi, précisément à Tangle d'un vieux mur 
maintenant abattu. En cet endroit se voyait le tourni- f 
quet auquel cette rue a dû son nom, et qui ne fut détruit 
qu'en 1823, lorsque la ville de Paris fit construire, sur 
remplacement d'un jardinet dépendant de Thôtel de 
ville, une salle de bal pour la fête donnée au duc d'An- 
goulème à son retour d'Espagne. La partie la plus large 
de la rue du Tourniquet était à son débouché dans la rue 
de la Tixeranderie, où elle n*avait que cinq pieds de 1? 
geur. Aussi, par les temps pluvieux, des eaux noir^ 
baignaient^elles promptement le pied des vieilles me 
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qui bordaient cette rue, en entraînant les ordures dé- 
posées par chaque ménage au coin des bornes. Les tom- 
bereaux ne pouvant point passer par là, les habitants 
comptaient sur les orages pour nettoyer leur rue toujours 
boueuse; et comment aurait-elle été propre? Lorsqu'en 
été le soleil darde en aplomb ses rayons sur Paris, une 
nappe d*or, aussi tranchante que la lame d'un sabre, illu- 
minait momentanément les ténèbres de cette rue sans 
pouvoir sécher Thumidité permanente qui régnait depuis 
le rez-de-chaussée jusqu'au premier étage de ces mai- 
sons noires et silencieuses. Les habitants, qui, au mois 
de juin, allumaient leurs lampes à cinq heures du soir, 
ne les éteignaient jamais en hiver. Encore aujourd'hui, si 
quelque courageux piéton veut aller du Marais sur les 
quais, en prenant, au bout de la rue du Chaume, les 
rues de THomme-Armé, des Billettes et des Deux-Portes, 
qui mènent à celle du TourniquelrSaint^Jean, il croira 
n^avoir marché que sous des caves. Presque toutes les 
rues de l'ancien Paris, dont les chroniques ont tant vanté 
la splendeur, ressemblaient à ce dédale humide et sombre 
où les antiquaires peuvent encore admirer quelques singu- 
larités historiques. Ainsi, quand la maison qui occupait 
le coin formé par les rues du Tourniquet et de la Tixe- 
randerie subsistait, les observateurs y remarquaient les 
vestiges de deux gros anneaux de fer scellés dans le mur, 
un reste de ces chaînes que le quartenier faisait jadis 
tendre tous les soirs pour la sûreté publique. Cette mat- 
son, remarquable par son antiquité, avait été bâtie avec 
des précautions qui attestaient Tinsalubrité de ces anciens 
logis, car, pour assainir le rez-de-chaussée, on avait âevé 
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les berceaux de la cave à deux pieds environ au-dessus 
du sol, ce qui obligeait à monter trois marches pour en- 
trer dans la maison. Le chambranle de la porte bâtarde 
décrivait un cintre plein, dont la clef était ornée d'une 
tête de femme et d'arabesques rongées par le temps. 
Trois fenêtres, dont les appuis se trouvaient à hauteur 
d'homme, appartenaient à un petit appartement situé 
dans la partie de ce rez-de-chaussée qui donnait sur la 
rue du Tourniquet, d'où il tirait son jour. Ces croisées dé- 
gradées étaient défendues par de gros barreaux de fer 
très-espaces et finissant par une saillie ronde semblable à 
celle qui termine les grilles des boulangers. Si, pendant 
la journée, quelque passant curieux jetait les yeux sur les 
deux chambres dont se composait cet appartement, il lui 
était impossible d'y rien voir, car, pour découvrir dans la 
seconde chambre deux lits en serge verte réunis sous la 
boiserie d'une vieille alc6ve, il fallait le soleil du mois de 
juillet; mais, le soir, vers les trois heures, une fois la 
chandelle allumée, on pouvait apercevoir, à travers la fe- 
nêtre de la première pièce, une vieille femme assise sur 
une escabelle au coin d*une cheminée où elle attisait 
un réchaud sur lequel mijotait un de ces ragoûts sem- 
blables à ceux que savent faire les portières. Quelques 
rares ustensiles de cuisine ou de ménage accrochés au 
fond de cette salle se dessinaient dans le clair-obscur. A 
cette heure, une vieille table, posée sur un X, mais 
dénuée de linge, était garnie de quelques couverts d'étain 
et du plat cuisiné par la vieille. Trois méchantes chaises 
meublaient cette pièce, qui servait à la fois de cuisine et 
4e salle à manger. Au-dessus de la dieminée s'élevaient 
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un fragment de miroir, un briquet, trois verres, des allu- 
mettes et un grand pot blanc tout ébréché. Le carreau de 
la chambre, les ustensiles, la cheminée, tout plaisait 
néanmoins par l'esprit d'ordre et d'économie que respirait 
cet asile sombre et froid. Le visage pâle et ridé de la 
vieille femme était en harmonie avec l'obscurité de la 
rue et la rouille de la maison. A la voir au repos, sur sa 
chaise, on eût dit qu'elle tenait à cette maison comme 
un colimaçon tient à sa coquille brune; sa figure, où je 
ne sais quelle vague expression de malice perçait à tra- 
vers une bonhomie affectée, était couronnée par un bonnet 
de tulle l'ond et plat qui cachait assez mal des cheveux 
blancs; ses grands yeux gris étaient aussi calmes que la 
rue, et les rides nombreuses de son visage pouvaient se 
comparer aux crevasses des murs. Soit qu'elle fût née 
dans la misère, soit qu'elle fût déchue d'une splendeur 
passée, elle paraissait résignée depuis longtemps à sa 
triste existence. Depuis le lever du soleil jusqu'au soir, 
excepté les moments où elle préparait les repas et ceux 
où, chargée d'un panier, elle s'absentait pour aller cher- 
cher les provisions, cette vieille femme demeurait dans 
l'autre chambre, devant la dernière croisée, en face d'une 
jeune fille. A toute heure du jour, les passants apercevaient 
cette jeune ouvrière, assise dans un vieux fauteuil de ve- 
lours rouge, le cou penché sur un métier à broder, tra- 
vaillant avec ardeur. Sa mère avait un tambour vert sur 
les genoux et s'occupait à faire du tulle ; mais ses doigts 
remuaient péniblement les bobines ; sa vue était affaiblie, 
car son nez sexagénaire portait une paire de ces antiques 
lunettes qui tiennent sur le bout des narines par la force 
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avec laquelle elles les compriment. A la nuit, ces deux 
laborieuses créatures plaçaient entre elles une lampe dont 
la lumière, passant à travers deux globes de verre rem- 
plis d'eau, jetait sur leur ouvrage une forte lueur qui 
faisait voir à Tune les fils les plus déliés fournis par les 
bobines de son tambour, et à l'autre les dessins les plus 
délicats tracés sur rétoffe à broder. La courbure des bar- 
reaux avait permis à la jeune fille de mettre sur Tappui 
de la fenêtre une longue caisse en bois pleine de terre 
où. végétaient des pois de senteur, des capucines, un petit 
chèvrefeuille malingre et des volubilis dont les tiges dé- 
biles grimpaient aux barreaux. Ces plantes presque étio- 
lées produisaient de pâles fleurs, harmonie de plus qui 
mêlait je ne sais quoi de triste et de doux dans le tableau 
présenté par cette croisée, dont la baie encadrait bien ces 
deux figures. Â Taspecf fortuit de cet intérieur, le passant 
le plus égoïste emportait une image complète de la vie 
que mène à Paris la classe ouvrière, car la brodeuse ne 
paraissait vivre que de son aiguille. Bien des gens n'at- 
teignaient pas le tourniquet sans s'être demandé comment 
une jeune fille pouvait conserver des couleurs en vivant 
dans cette cave. Un étudiant passait-il par là pour gagner 
le pays latin, sa vive imagination lui faisait comparer 
cette vie obscure et végétative à celle du lierre qui ta- 
pisse de froides murailles, ou à celle de ces paysans voués 
au travail, et qui naissent, labourent, meurent ignorés 
du monde qu'ils ont nourri. Un rentier se disait, après 
avoir examiné la maison avec l'œil d'un propriétaire : 
— Que deviendront ces deux femmes si la brod 

vient à n'être plus de mode? 

13. 
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Panni les gens qu*uûe place à Thfttel de ville ou au 
Palais forçait à passer par cette rue à des heures fixes, 
soit pour se rendre à leurs affaires, soit pour retourner 
dans leurs quartiers respectifs, peut-^tre se trouvait-il 
quelque cœur charitable. Peut-être un homme veuf ou un 
Adonis de quarante ans, à force de sonder les replis de 
cette vie malheureuse, comptait-il sur la détresse de la 
mère et de la fille pour posséder à bon marché llnnocente 
ouvrière dont les mains agiles et potelées, le cou frais et 
la peau blanche, attrait dû sans doute à Thabitation de 
cette rue sans soleil, excitaient son admiration. Peut-être 
aussi quelque honnête employé à douze cents francs 
d'appointements, témoin journalier de Tardeur que cette 
jeune fille portait au travail, estimateur de ses mœurs 
pures, attendait-il de Tavancement pour unir une vie 
obscure à une vie obscure, un laSeur obstiné à un autre, 
apportant au moins et un bras d*homme pour soutenir 
cette existence et un paisible amour, décoloré comme les 
fleurs de sa croisée. De vagues espérances animaient 
les yeux ternes et gris de la vieille mère. Le matin, 
après le plus modeste de tous les déjeuners, elle revenait 
prendre son tambour plutôt par maintien que par obliga- 
tion, car elle posait ses lunettes sur une petite travail* 
leuse de bois rougi, aussi vieille qu'elle, et passait en 
revue, de huit heures et demie à dix heures environ, les 
gens habitués à traverser la rue : elle recueillait leurs 
regards, faisait des observations sur leurs démarches, sur 
leurs toilettes, sur leurs physionomies, et semblait leur 
marchander sa fille, tant ses yeux babillanjte essayaient 
d'établir entre eux de sympathiques affections, par un 
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manège digne des coulisses. On devinait facilement que 
cette revue était pour elle un spectacle, et peut-être son 
seul plaisir. La fille levait rarement la tête ; la pudeur, ou 
peut-être le sentiment pénible de sa détresse, semblait 
retenir sa figure attachée sur le métier; aussi, pour 
qu'elle montrât aux passants sa mine chiffonnée, sa mère 
devait-elle avoir poussé quelque exclamation de surprise. 
L'employé vêtu d'une redingote neuve, ou l'habitué qui 
se produisait avec une femme à son bras, pouvaient alors 
voir le nez légèrement retroussé de l'ouvrière, sa petite 
bouche rose, et ses yeux gris toujours pétillants de vie, 
malgré ses accablantes fatigues; ses laborieuses insomnies 
ne se trahissaient guère que par un cercle plus ou moins 
blanc dessiné sous chacun de ses yeux, sur la peau 
fraîche de ses pommettes. La pauvre enfant semblait être 
née pour l'amour et la gaieté : pour l'amour, qui avait 
peint au-dessus de ses paupières bridées deux arcs par- 
faits, et qui lui avait donné une si ample forêt de cheveux 
châtains, qu'elle aurait pu se trouver sous sa chevelure 
comme sous un pavillon impénétrable à Tœil d'un amant; 
pour la gaieté, qui agitait ses deux narines mobiles, qui 
formait deux fossettes dans ses joues fraîches et lui fai- 
sait si promptement oublier ses peines ; pour la gaieté, 
cette fleur de l'espérance, qui lui prêtait la force d'aper- 
cevoir sans frémir l'aride chemin de sa vie. La tête de la 
jeune fille était toujours soigneusement peignée. Suivant 
l'habitude des ouvrières de Paris, sa toilette lui semblait 
finie quand eUe avait lissé ses cheveux et retroussé en 
deux arcs le petit bouquet qui se jouait de chaque côté des 
tempes et tranchait sur la blancheur de sa p<^" ' 
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sance de sa chevelure avait tant de grâce, la ligne de 
bistre nettement dessinée sur son cou donnait une si char- 
mante idée de sa jeunesse et de ses attraits, que Tobser- 
vateur, en la voyant penchée sur son ouvrage, sans que 
le bruit lui fît relever la tête, devait l'accuser de coquet- 
terie. De si séduisantes promesses excitaient la curiosité 
de plus d'un jeune homme, qui se retournait en vain dans 
Tespérance de voir ce modeste visage. 

— Caroline, nous avons un habitué de plus, et aucun 
de nos anciens ne le vaut. 

Ces paroles, prononcées à voix basse par la mère, dans 
une matinée du mois d'août 1815, avaient vaincu l'indif- 

^ férence de la jeune ouvrière, qui regarda vainement dans 

3 la rue : l'inconnu était déjà loin. 

^ — Par où s'est-il envolé? demanda-t-elle. 

d — Il reviendra sans doute à quatre heures, je le verrai 

^ venir, et t'avertirai en te poussant le pied. Je suis sûre 
qu'il repassera, voici trois jours qu'il prend par notre rue; 
mais il est inexact dans ses heures : le premier jour, il est 
arrivé à six heures; avant-hier, à quatre, et hier à trois. 
Je me souviens de l'avoir vu autrefois de temps à autre. 
C'est quelque employé de la préfecture qui aura changé 
d'appartement dans le Marais. — Tiens, ajouta-t-elle, après 
avoir jeté un coup d'œil dans la rue, notre monsieur à 
l'habit marron a pris perruque; comme cela le change! 

Le monsieur à l'habit marron devait être celui des ha- 
bitués qui fermait la procession quotidienne, car la vieille 
mère remit ses lunettes, reprit son ouvrage en poussant 
un soupir et jeta sur sa fille un si singulier regard^ qu'il 
eût été difficile à Lavater lui-même de l'analyser : Tad- 
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miratioQ, la reconnaissance, une sorte d'espérance pour 
un meilleur avenir s'y mêlaient à l'orgueil de posséder une 
fille si jolie. Le soir, sur les quatre heures, la vieille 
poussa le pied de Caroline, qui leva le nez assez à temps 
pour voir le nouvel acteur dont le passage périodique 
allait animer la scène. Grand, mince, pâle et vêtu de noir, 
cet homme, d'environ quarante ans, avait quelque chose 
de solennel dans la démarche et le maintien ; quand son 
œil fauve et perçant rencontra le regard terni de la vieille, 
il la fit trembler, elle lui crut le don ou l'habitude de 
lire au fond des cœurs, et son abord devait être aussi gla- 
cial que l'était l'air de cette rue. Le teint terreux et ver- 
dâtre de ce terrible visage était-il le résultat de travaux 
excessifs, ou produit par une frêle santé? Ce problème 
fut résolu par la vieille mère de vingt manières diffé- 
rentes; mais, le lendemain, Caroline devina tout d'abord 
sur ce front facile à se rider les traces d'une longue 
souffrance d'âme. — Légèrement creusées, les joues de 
l'inconnu gardaient l'empreinte du sceau avec lequel le 
malheur marque ses sujets, comme pour leur laisser la 
consolation de se reconnaître d'un œil fraternel et de 
s'unir pour lui résister. La chaleur était en ce moment si 
forte, et la distraction du monsieur si grande, qu'il n'a- 
vait pas remis son chapeau en traversant cette rue mal- 
saine. Caroline put alors remarquer l'apparence de sévérité 
que les cheveux relevés en brosse au-dessus du front ré- 
pandaient sur cette figure. Si le regard de la jeune fille 
s'anima d'abord d'une curiosité tout innocente, il prit une 
douce expression de sympathie à mesure que le passant 
s'éloignait, semblable au dernier parent qui ferme un 
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convoi. L'impression vive, mais sans charme, ressentie 
par Caroline à Taspect de cet homme/ ne ressemblait 
à aucune des sensations que les autres habitués lui avaient 
fait éprouver : pour la première fois, sa compassion s'exer- 
<2ait sur un autre que sur elle-même et sur sa mère; elle 
ne répondit rien aux conjectures bizarres qui fournirent 
un aliment à i* agaçante loquacité de la vieille, et tira silen- 
cieusement sa longue aiguille dessus et dessous le tulle 
tendu ; elle regrettait de ne pas avoir assez vu l'étranger, 
et attendit au lendemain pour porter sur lui un jugement 
définitif. Pour la première fois aussi, l'un des habitués de 
la rue lui suggérait autant de réflexions. Ordinairement 
elle n'opposait qu'un sourire triste aux suppositions de sa 
mère, qui dans chaque passant espérait trouver 'un pro- 
tecteur pour sa fille. Si de semblables idées, imprudem- 
ment présentées, n'éveillèrent aucune mauvaise pensée, il 
fallait attribuer l'insouciance de Caroline à ce travail obs- 
tiné malheureusement nécessaire qui consumait les forces 
de sa précieuse jeunesse, et devait infailliblement altérer 
;J un jour la limpidité de ses yeux, ou ravir à ses joues 

blanches les tendres couleurs qui les nuançaient encore. 
Pendant deux grands mois environ, le monsieur noir, tel 
fut son surnom, eut une allure très-capricieuse : il ne 
passait pas toujours par la tue du Tourniquet, la vieille 
le voyait souvent le jsoir sans l'avoir aperçu le matin, il ne 
revenait pas à des heures aussi fixes que les autres em- 
ployés qui servaient de pendule à madame Crochard; 
enfin, excepté la première rencontre où son regard avait 
inspiré une sorte de «rainte à la vieille mère, jamais ses 
yeux ne parurent faire attention au tableau pittoresque 
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que présentaient ces deux gnomes femelles. A l'exception 
de deux grandes portes et de la boutique obscure d'un 
ferrailleur, il n'existait à cette époque, dans la rue du 
Tourniquet, que des fenêtres grillées qui éclairaient par 
des jours de souffrance les escaliers de quelques maisons 
voisines; le peu de curiosité du passant ne pouvait donc 
pas se justifier par de dangereuses rivalités : aussi ma- 
dame Grochard était*elle piquée de voir son monsieur 
noir toujours gravement préoccupé, tenant les yeux baissés 
vers la terre ou levés en avant, comme s'il eût voulu lire 
Tavenir dans le brouillard du Tourniquet. Néanmoins, 
un matin, vers la fin du mois de septembre, la tête lutine 
de Caroline Grochard se détacha si brillamment sur le 
fond obscur de sa chambre, et se montra si fraîche au 
milieu des fleurs tardives et des feuillages flétris entre- 
lacés autour des barreaux de la fenêtre; enfin la scène 
journalière présenta des oppositions d'ombre et de lu- 
mière, de blanc et de rose, si bien mariées à la mousse- 
line que festonnait la gentille ouvrière, avec les tons 
bruns et rouges des fauteuils, que l'inconnu contempla 
fort attentivement les effets de ce vivant tableau. Fatiguée 
de rindifférence de son monsieur noir, la vieille mère 
avait, à la vérité, pris le parti de faire un tel cliquetis 
avec ses bobines, que le passant morne et soucieux fut 
peut' être contraint par ce bruit insolite à regarder chez 
elle. L'étranger échangea seulement avec Caroline un re- 
gard, rapide il est vrai, mais par lequel leurs âmds eurent 
un léger contact, et ils conçurent tous deux le pressentîp- 
ment qu'ils penseraient l'un à l'autre. Quand le soir, à 
quatre heures, l'inconnu revint, Caroline distingua le 
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bruit de ses pas sur le pavé criard, et, quand ils s*exami- 
nèrent, il y eut de part et d'autre uoe sorte de prémédi- 
tation : les yeux du passant furent animés d'un sentiment 
de bienveillance qui le fit sourire, et Caroline rougit : 
la vieille mère les observa tous deux d'un air satisfait. A 
compter de cette mémorable matinée, le monsieur noir 
traversa deux fois par jour la rue du Tourniquet, à 
quelques exceptions près, que les deux femmes surent re- 
marquer; elles jugèrent, d'après l'irrégularité de ses 
heures de retour, quil n'était ni aussi promptement libre, 
ni aussi strictement exact qu'un employé subalterne. Du- 
rant les trois premiers mois de l'hiver, deux fois par 
jour, Caroline et le passant se virent ainsi pendant le temps 
qu'il mettait à franchir l'espace de chaussée occupé par 
^' la porte et par les trois fenêtres de la maison. De jour en 

jour, cette rapide entrevue eut un caractère d'intimité 
bienveillante qui finit par contracter quelque chose de 
fraternel. Caroline et l'inconnu parurent d'abord se com- 
prendre; puis, à force d'examiner l'un et l'autre leurs 
visages, ils en prirent une connaissance approfondie. Ce 
fut bientôt comme une visite que le passant devait à Ca- 
roline; si, par hasard, son monsieur noir passait sans lui 
apporter le sourire à demi formé par sa bouche éloquente 
ou le regard ami de ses yeux bruns, il lui manquait 
quelque chose dans sa journée. Elle ressemblait à ces 
vieillards pour lesquels la lecture de leur journal est de- 
venue un tel plaisir, que, le lendemain d'une fête solen- 
nelle, ils s'en vont tout déroutés demandant, autant par 
mégarde que par impatience, la feuille à l'aide de la- 
quelle ils trompent un moment le vide de leur existence. 
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Mais ces fugitives apparitions avaient, autant pour Tîn- 
cottou que pour Caroliae, l'intérêt d'une causerie fami- 
lière entre deux amis. La jeuae fille oe pouvait pas plus 
dérober à l'œil intelligent de son silencieux ami une tris- 
tesse, une inquiétude, un malaise, que celui-ci ne pouvait 
cacher à Caroline une préoccupation, n 11 a eu du chagrin 
hierl n était une pensée qui naissait souvent au cœur de 
rouvriëre en contemplant la figure altérée du monsieur 
noir. H Oh I il a beaucoup travaillé I » était une exclama^ 
tion due à d'autres nuances que Caroline savait distin- 
guer. L'inconnu devinait aussi que la jeune fille avait 
passé son dimanche à finir la robe au dessin de laquelle il 
s'intéressait; il voyait, aux approches des termes de 
loyer, cette jolie figure assombrie par l'inquiétude, et il 
devinait quand Caroline' avait veillé; mais il avait surtout 
remarqué comment les pensées tristes qui défloraient les 
traits gais et délicats de cette jeune tête se dissipèrent à 
mesure que leur connaissance avait vieilli. Lorsque l'hiver 
vint sécher les tiges, les feuillages du jardin qui fleuris- 
sait la fenêtre, et que la fenêtre se ferma, l'inconnu ne 
vit pas sans un sourire doucement malicieux la clarté ex- 
traordinaire de la vitre à la hauteur de la tête de Caro- 
line. La parcimonie du feu, quelques traces d'une rou- 
geur qui couperosait la figure des deux femmes, lui 
dénoncèrent l'indigence du petit ménage; mais, si quelque 
douloureuse compassion se peignit alors dans SGS yeux, 
Caroline lui opposa fièrement une gaieté feinte. Ceiien- 
dant les sentiments éclos au fond de leurs cœurs y res- 
taient ensevelis, sans qu'aucun événement leur er 
i'un à l'autre la force et l'étendue ; ils ne conr 
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même pas le «son de leurs voix. Ces deux amis muets se 
gardaient, comme d'un malheur, de s'engager dans une 
plus intime union. Chacun d'eux semblait craindre d'ap- 
porter à l'autre une infortune plus pesante que celle dont 
le partage le tentait. Était-ce cette pudeur d'amitié qui 
les arrêtait ainsi? Était-ce cette appréhension de Tégoïsme 
ou cette méfiance atroce qui séparent tous les habitants 
réunis' dans les murs d'une nombreuse cité? La voix se- 
crète de leur conscience les avertissait-elle d'un péril 
prochain? Il serait impossible d'expliquer le sentiment qui 
les rendait aussi ennemis qu'amis, aussi indifférents l'un 
à l'autre qu'ils étaient attachés, aussi unis par l'instinct 
que séparés par le fait. Peut-être chacun d'eux voulait-il 
conserver ses illusions. On eût dit parfois que le monsieur 
noir craignait d'entendre sortir 'quelques paroles gros- 
sières de ces lèvres aussi fraîches, aussi pures qu'une 
fleur, et que Caroline ne se croyait pas digne de cet être 
mystérieux en qui tout révélait le pouvoir et la fortune. 
Quant à madame Grochard, cette tendre mère, presque 
mécontente de l'indécision dans laquelle restait sa fille, 
montrait une mine boudeuse à son monsieur noir, à qui 
elle avait jusque-là toujours souri d'un air aussi complai- 
sant que servile. Jamais elle ne s'était plainte si amère- 
ment à sa fille d'être encore, à son âge, obligée de faire la 
cuisine; à aucune époque, ses rhumatismes et son ca- 
tarrhe ne lui avaient arraché autant de gémissements; 
enfin elle ne sut pas faire, pendant cet hiver, le nombre 
d'aunes de tulle sur lequel Caroline avait compté jusqu'a- 
lors. Dans ces circonstances et vers la fin du mois de 
décembre, à l'époque où le pain était le plus cher, et où 
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Ton ressentait déjà le commencement de cette cherté des 
grains qui rendit l'année 1816 si cruelle aux pauvres gêna, 
le passant remarqua sur le visage de la jeune fille, dont 
le nom lui était inconnu, les traces affreuses d*une pensée 
secrète que ses sourires bienveillants ne dissipèrent pas. 
Bientôt il reconnut dans les yeux de Caroline les flétris- 
sants indices d'un travail nocturne. Dans une des der- 
nières nuits de ce mois, le passant revint, contrairement 
à ses habitudes, vers une heure du matin par la rue du 
Toumiquet-Saint-Jean. Le silence de la nuit lui permit 
d^entendre de loin, avant d'arriver à la maison de Caro- 
line, la voix pleurarde de la vieille mère et celle plus 
douloureuse de la jeune ouvrière dont les éclats retentis- 
saient mêlés aux sifflements d'une pluie de neige; il tâcha 
d'arriver à pas lents; puis, au risque de se faire arrêter, 
il se tapit devant la croisée pour écouter la mère et la 
fille, en les examinant par le plus grandi des trous qui dé- 
coupaient les rideaux de mousseline jaunie, et les ren- 
daient semblables à ces grandes feuilles de chou mangées 
en rond par des chenilles. Le curieux passant vit un pa- 
pier timbré sur la table qui séparait les deux métiers et 
sur laquelle était posée la lampe entre les deux globes 
pleins d^eau. Il reconnut facilement une assignation. Ma- 
dame Crochard pleurait, et la voix de Caroline avait un 
son guttural qui en altérait le timbre doux et cares- 
sant. 

-— Pourquoi tant te désoler, ma mère? M. Molineux ne 
vendra pas nos meubles et ne nous chassera pas avant 
que j*aie terminé cette robe ; encore deux nuits, et j'irai 
la porter chez madame Roguin. 
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— Et ai elle te fait attendre, comme toujours? Mais le 
prix de ta robe payera-t-il aussi le boulanger? 

Le spectateur de cette scène possédait une telle habi- 
tude de lire sur les visages, quHl crut entrevoir autant de 
fausseté dans la douleur de la mère que de vérité dans le 
chagrin de la fille ; il disparut aussitôt, et revint quelques 
instants après. Quand il regarda par le trou de la mous- 
seline, la mère était couchée ; penchée sur son métier, la 
jeune ouvrière travaillait avec une infatigable activité; 
sur la table, à côté de Tassignation, se trouvait un mor- 
ceau de pain triangulairement coupé, posé sans doute là 
pour la nourrir pendant la nuit, tout en lui rappelant la 
récompense de son courage. Le monsieur noir frissonna 
d'attendrissement et de douleur, il jeta sa bourse à :.a- 
vers une vitre fêlée de minière à la faire tomber aux 
pieds de la jeune fille; puis, sans jouir de sa surprise, il 
s'évada le cœur palpitant, les joues en feu. Le lendemain, 
lo triste et sauvage inconnu passa en affectant un air 
préoccupé, mais il ne put échapper à la reconnaissance de 
Caroline, qui avait ouvert la fenêtre et s'amusait à bê- 
cher avec un couteau la caisse carrée couverte de neige, 
prétexte dont la maladresse ingénieuse annonçait à son 
bienfaiteur qu'elle ne voulait pas, cette fois, le voir à 
travers les vitres. La brodeuse fit, les yeux pleins de 
larmes, un signe de tête à son protecteur comme pour 
lui dire : « Je ne puis vous payer qu'avec le cœur. » Mais 
le monsieur noir parut ne rien comprendre à l'expression 
de cette reconnaissance vraie. Le soir, quand il repassa, 
Caroline, qui s'occupait à recoller une feuille de papier 
sur la vitre brisée, put lui sourire en montrant comme 
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une promesse Témail de ses dents brillantes. Le mon- 
sieur noir prit dès lors un autre chemin et ne se montra 
plus dans la rue du Tourniquet. 

Dans les premiers jours du mois de mai suivant, un 
samedi matin que Caroline apercevait, entre les deux 
lignes noires des maisons, une faible portion d'un ciel 
sans nuages^ et pendant qu'elle arrosait avec un verre 
d'eau le pied de son chèvrefeuille, elle dit à sa mère : 

— Maman, il faut aller demain nous promener à Mont- 
morency I 

A peine cette phrase fut-elle prononcée d'un air joyeux, 
que le monsieur noir vint à passer, plus triste et plus ac- 
cablé que jamais; le chaste et caressant regard que Caro- 
line lui jeta pouvait passer pour une invitation. Aussi, le 
lendemain, quand madame Crochard, vêtue d'une redin- 
gote de mérinos brun-rouge, d'un chapeau de soie et d'un 
châle à grandes raies imitant le cachemire, se présenta 
pour choisir un coucou au coin de la rue du Faubourg- 
Saint-Denis et de la rue d'Enghien, y trouva-t-elle son in- 
connu, planté sur ses pieds comme un homme qui attend 
sa femme. Un sourire de plaisir dérida la figure de l'é- 
tranger quand il aperçut Caroline, dont le petit pied était 
chaussé de guêtres en prunelle couleur puce, dont la robe 
blanche, en^)ortée par un vent perfide pour les femmes 
mal faites, dessinait des formes attrayantes, et dont la 
figure, ombragée par un chapeau de paille de riz doublé 
en satin rose, était comme illuminée d'un reflet céleste; 
sa large ceinture de couleur puce faisait valoir une taille 
à tenir entre les deux mains; ses cheveux, partagés en 
deux bandeaux de bjstre sur un front blanc comme d^ 
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neige, lui donnaient un air de candeur que rien ne dé- 
mentait. Le plaisir semblait rendre Caroline aussi légère 
que la paille de son chapeau, mais il y eut. en elle une 
espérance qui éclipsa tout à coup sa parure et sa beauté 
quand elle vit le monsieur noir. Gelui-<î, qui semblait 
irrésolu, fut peut-être décidé à servir de compagnon de 
voyage à Touvrière par la subite révélation du bonheur 
que causait sa présence. Il loua, pour aller à Saint-Lea- 
Taverny, un cabriolet dont le cheval paraissait assez bon ; 
il offrit à madame Grochard et sa fille d*y prendre place. 
La mère accepta sans se faire prier; mais, au moment où 
la voiture se trouva sur la route de Saint-Denis, elle 
s'avisa d'avoir des scrupules et hasarda quelques civilités 
sur la gêne que deux femmes allaient causer à leur corn* 
pagnon. 

— Monsieur voulait peut-*être se rendre seul à Saint- 
Leu? dit-elle avec une fausse bonhomie. 

Mais elle ne tarda pas à se plaindre de la chaleur, et 
surtout de son catarrhe, qui, disait-elle, ne lui avait pas 
permis de fermer Tœil une seule fois pendant la nuit; 
aussi, à peine la voiture eut*elle atteint Saint-Denis, que 
madame Grochard parut endormie; quelques-uns de ses 
ronflements semblèrent suspects au monsieur noir, qui 
fronça les sourcils en regardant la vieille femme d'un air 
singulièrement soupçonneux. 

— Ohl elle dort, dit naïvement Caroline; elle n'a pas 
cessév de tousser depuis hier soir. Elle doit être bien 
fatiguée. 

Pour toute réponse, le compagnon de voyage jeta sur la 
ieune fille un rusé sourire comme pour lui dire : a Inno* 



UNE DOUBLE FAMILLE. 239 

cente cré^tare, ta ne connais paa ta mèrel » Cependant, 
malgré sa défiance, et quand la voiture roula sur la terre 
dans cette longue avenue de peupliers qui conduit à Eau- 
bonne, le monsieur noir crut madame Grochard réelle- 
ment endormie; peut-être aussi ne voulait-il plus exa- 
miner jusqu^à quel point ce sommeil était feint ou véritable. 
Soit que la beauté du ciel, Tair pur de la campagne et ces 
parfums enivrants répandus par les premières pousses 
des peupliers, par les fleurs du saule et par celles des 
épines blanches eussent disposé son cœur à sMpanouir, 
comme s^épanouîssait la nature; soit qu'une plus longue 
contrainte lui devint importune, ou que les yeux pétillants 
de Caroline eussent répondu à Tinquiétude des siens, le 
monsieur noir entreprit avec elle une conversation aussi 
vague que les balancements des arbres sous Teffort de la 
brise, aussi vagabonde que les détours du papillon dans 
Tair bleu, aussi peu raisonnée que la vok doucement 
mélodieuse des champs, mais empreinte comme la nature 
d'un mystérieux amour. Â cette époque, la campagne 
n'est-^Ue pas frémissante comme une fiancée qui a revêtu 
sa robe d'hyménée, et ne convi&-t-elle pas au plaisir les 
âmes les plus froides? Quitter les rues ténébreuses du 
Marais, pour la première fois depuis le dernier automne, 
et se trouver au sein de F harmonieuse et pittoresque 
vallée de Montincnrency; la traverser au matin, en ayant 
devant les yeux Tinfini de ses horizons, et pouvoir reporter, 
de là, son regard sur des yeux quî peignent aussi Tinfini 
en exprimant Tamour, quels cœurs resteraient glacés, 
quelles lèvres garderaient un secret? L'inconnu trouva 
Caroline plus gaie que spirituelle, plus aimante qi'* 
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struite; mais, si son rire accusait de la folâtrerie, ses pa- 
roles promettaient un sentiment vrai. Quand, aux interro- 
gations sagaces de son compagnon, la jeune fille répondait 
par une effusion du cœur que les classes inférieures pro- 
diguent sans y mettre de réticences comme les gens du 
grand monde, la figure du monsieur noir s^animait et 
semblait renaître; sa physionomie perdait par degrés la 
tristesse qui en contractait les traits ; puis, de teinte en 
teinte, elle prit un air de jeunesse et un caractère de 
beauté qui rendirent Caroline heureuse et fiëre. La jolie 
brodeuse devina que son protecteur, sevré depuis long- 
temps de tendresse et d'amour, ne croyait plus au dé- 
vouement d'une femme. Enfin une saillie inattendue du 
léger babil de Caroline enleva le dernier voile qui ôtait à 
la figure de Tinconnu sa jeunesse réelle et son caractère 
primitif, il sembla faire un éternel divorce avec des idées 
importunes, et déploya la vivacité d'âme que cachait la 
solennité de sa figure. La causerie devint insensiblement 
si familière, qu*au moment où la voiture s'arrêta aux pre- 
mières maisons du Icng village de SainM^eu, Caroline 
nommait l'inconnu « monsieur Roger ». Pour la première 
fois seulement, la vieille mère se réveilla. 

— Caroline, elle aura tout entendu î dit Roger d'une 
voix soupçonneuse à l'oreille de la jeune fille. 

Caroline répondit par un ravissant sourire d'incrédulité 
qui dissipa le nuage sombre que la crainte d'un calcul 
chez la mère avait répandu sur le front de cet homme 
défiant. Sans s'étonner de rien, madame Crochard ap- 
prouva tout, suivit sa fille et M. Roger dans le parc de 
Saint-Leu, où les deux jeunes gens étaient convenus 
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d'aller pour visiter les riantes prairies et les bosquets 
embaumés que le goût de la reine Horteose a reodus si 
célèbres. 

— Mon Dieu, combien cela est beaul s'écria Caroline 
lorsque, montée sur la croupe verte où commence la forât 
de Montmorency, elle aperçut à ses pieds l'immense vallée 
qui déroulait ses sinuosités semées de villages, les hori- 
zons bleuâtres de ses collines, ses clochers, ses prairies, 
ses champs, et dont le murmure vint expirer à l'oreille de 
la jeune ûlle comme un bruissement de la mer. 

Les trois voyageurs côtoyèrent les bords d'une rivière 
factice, et arrivèrent à cette vallée suisse dont le chalet 
reçut plus d'une fois la reine Hortense et Napoléon. Quand 
Caroline se fut assise avec un saint respect sur le banc de 
bois moussu où tétaient reposés des rois, des princesses . 
et rempereur, madame CrocHard manifesta le désir de 
voir de plus près uo pont suspendu entre deux rochers 
qui ^apercevait au loin, et se dirigea vers cette curiosité 
champêtre en laissant son enfant sous la garde de M. Ro- 
ger, mais en lui disant qu'elle ne les perdrait pas de vue. 

— Eh quoil pauvre petite, s'écria Roger, vous n'avez 
jamais désiré la fortune et les jouissances du luxe? Vous 
ne souhaites pas quelquefois de porter les belles robes 
que vous brodezT 

— Je vous mentirais, monsieur Roger, si je vous disais 
que je ne pense pas au bonheur dont jouissent les richeSh 
Ahl oui, je songe souvent, quand je m'endors surtout, aïfl 
plaisir que j'aurais de voir ma pauvre m&re ' 

obligée d'aller, par le mauvais temps, cherch 
provisions, à son âge. Je voudrais que ' 
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femme de ménage lui apporUt, pendant qu'elle est en- 
core au lit, son café bien sucré avec du sucre blanc. Elle 
aime à lire des romans, la pauvre bonne femme : eb bien, 
je prérérerais lui voir user ses yeux à sa lecture favorite, 
pliitAt qu'à remuer des bobines depuis le matin jusqu'au 
soir. U liii faudrait aussi un peu de bon vin. Enfin je vou- 
drais la savoir beureuse, elle est si bonnel 

— Elle vous a donc bien prouvé sa bonté T 

— Oh! oui, répliqua la jeune fille d'un son de voix 
profond. 

Puis, après un assez court moment de silence pendant 
lequel les deux jeunes gens regardèrent madame Crochard, 
qui, parvenue au milieu du pont rustique, les menaçait du 
doigt, Caroline reprit : 

— Ohl oui, elle me l'a prouvé. Combien ne m'a-t-elle 
pas soignée quand j'étais petite! Elle a vendu ses derniers 
couverts d'ajout pour me mettre en ai^entiasage chez 
la vieille fille qui m'a appris à broder. Et mon pauvre 
père ! combien de mal n'a-t-elle pas eu pour lui faire passer 
heureusement ses derniers moments! 

A cette idée, la jeune fille tressaillit et se fit un voile de 
ses deux mains. 

— fihl bah, De pensons jamais aux malheurs passés, 
dit-elle en essayant de reprendre un air enjoué. 

Elle rougit en s'apercevant que Rogffi' s'était attendri, 
mais elle n'osa le regarder. 

— Que faisait donc votre père? demaQda-t-il. 

— Moa père était danseur à l'C^ra avant !a Révolu- 
tion, dit-elle de l'air le plus naturel du monde, et ma 
mère chantait dans les chœurs. Mon père, qui comman- 
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dait les évolutions sur le théâtre, se trouva par hasard & 
la prise de la Bastille. Il fut reconnu par quelques-uns 
des assaillants, qui lui demandèrent s'il ne dirigerait pas 
bien une attaque réelle, lui qui en commandait de feintes 
au théâtre. Mon père était brave, il accepta, conduisit les 
insultés, et fut récompensé par le grade de capitaine 
dans l'armée de Sambre-et-Meuse, où il se comporta de 
manière à monter rapidement en grade, il devint colonel; 
mais il fut si grièvement blessé à Lutzen, qu'il est revenu 
mourir à Paris, après un an de maladie. Les Bourbons 
sont arrivés, ma mère n'a pu obtenir de pension, et nous 
sommes retombées dans une si grande misère, qu'il a fallu 
travailler pour vivre. Depuis quelque temps, la bonne 
femme est devenue maladive ; aussi jamais ne l'ai-je vue 
si peu résignée; ello se plaint; et je le conçois, elle a 
goûté les douceurs d'une vie heureuse. Quant à moi, qui 
ne saurais regretter des délices que je n'ai pas connues, 
je ne demande qu'une seule chose au ciel... 

— Quoi? dit vivement Roger, qui semblait rêveur. 

— Que les femmes portent toujours des tulles brodés 
pour que l'ouvrage ne manque jamais. 

La franchise de ces aveux intéressa le jeune homme, 
qui regarda d'un œil moins hostile madame Crochard 
quand elle revint vers eux d'un pas lent. 

— Eh bien, mes enfants, avez-vous bien jasé? leur 
demanda-t-elle d'un air tout à la fois indulgent et railleur. 
Quand on pense, monsieur Roger, que le pciii caporat^, 
s'est assis là où vous êtesl repri^elle après un mnm" 

de silence, — Pauvre homme! ajouta-t-elle 
l'aimait-ill Ahl Crochard a aussi bien fait df 
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il n*auraît pas enduré de le savoir là où ils Font mis. 

Roger posa un doigt sur ses lèvres, et la bonne vieille, 
hochant la tête, dit d*un air sérieux : 

— Suffît, on aura la bouche close et la langue morte. 
Mais, ajouta-t-elle en ouvrant les bords de son corsage et 
montrant une croix et son ruban rouge suspendus à son 
cou par une faveur noire, ils ne m'empêcheront pas de 
porter ce que Vautre a donné à mon pauvre Crochard, et 
je me ferai certes enterrer avec... 

En entendant des paroles qui passaient alors pour sédi- 
tieuses, Roger interrompit la vieille mère en se levant 
brusquement, et ils retournèrent au village à travers les 
allées du parc. Le jeune homme s'absenta pendant quel- 
ques instants pour aller commander un repas chez le 
meilleur traiteur de Taverny; puis il revint chercher les 
deux femmes et les y conduisit en les faisant passer par 
les sentiers de la forêt. Le dîner fut gai. Roger n'était 
déjà plus cette ombre sinistre qui passait naguère rue du 
Tourniquet; il ressemblait moins au monsieur noir qu'à 
un jeune homme confiant, prêt à s'abandonner au courant 
de la vie, comme ces deux femmes insouciantes et labo- 
rieuses, qui le lendemain peut-être manqueraient de pain ; 
il paraissait être sous l'influence des joies du premier 
âge, son sourire avait quelque chose de caressant et d'en- 
fantin. Quand, sur les cinq heures, le joyeux dîner fut 
terminé par quelques verres de vin de Champagne, Roger 
proposa le premier d'aller, sous les châtaigniers, au bal 
du village, où Caroline et lui dansèrent ensemble : leurs 
mains se pressèrent avec intelligence, leurs cœurs bat- 
tirent animés d'une même espérance; et sous le ciel bleu, 
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aux rayons obliques et rouges du couchant, leurs regaros 
arrivèrent à un éclat qui pour eux faisait pâHr celui du 
ciel. Étrange puissance d'une idée et d'un désir! Rien ne 
semblait impossible à ces deux êtres. Dans ces moments 
magiques où le plaisir jette ses reflets jusque sur l'avenir, 
l'âme ne prévoit que du bonbeur. Cette jolie journée avait 
déjà créé pour tous deux des souvenirs auxquels ils ne 
pouvaient rien comparer dans le passé de leur existence. 
La source serait-elle donc plus gracieuse que le fleuve, le 
désir serait-il plus ravissant que la jouissance, et ce qu'on 
espère plus attrayant que tout ce qu'on possède? 

— Voilà donc la journée déjà unie ! 

A cette exclamation échappée à l'inconnu au moment 
oh cessa la danse, Caroline le regarda d'un air compa- 
tissant en voyant sur sa figure une l^re teinte de tris- 
esse. 

— Pourquoi ne seriez-vous pas aussi content à Paris 
qu'iciî dit-elle. Le bonheur n'est-il qu'à Saint-Leu7 II me 
semble maintenant que je ne puis être malheureuse nulle 
part. 

Rc^er tressaillit à ces paroles dictées par ce doux 
abandon qui entraîne toujours les femmes plus loin qu'elles 
ne veulent aller, de même que la pruderie leur donne 
souvent plus de cruauté qu'elles n'en ont. Pour la pre- 
mière fois, depuis le regard qui avait en quelque sorte 
commencé leur amitié, Caroline et Roger i 
même pensée; s'ils ne l'exprimèrent pas, ils 11 
au même moment par une mutuelle imprâs<i!'T 
à celle d'un bienfaisant foyer qui les aur-ir 
atteintes de l'hiver; puis, comme s'ils eus5«> 



quelque sorte 
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silence, ils se rendirent alors à l'endroit où la voiture les 
attendait; mais, avant d'y monter, ils se prirent frater- 
nellement par la main et coururent dans une allée 
sombre devant madame Grochard. Quand ils ne virent plus 
le blanc bonnet de tulle qui leur indiquait la vieille mère 
comme un point à travers les feuilles : 

— Caroline ! dit Roger d*uBe voix troublée et le cœur 
palpitant. 

La jeune fille, confuse, recula de quelques pas en com- 
prenant les désirs que cette interrogation révélait; néan- 
moins elle tendit sa main, qui fut baisée avec ardeur et 
qu'elle retira vivement, car, en se haussant sur la pointe 
des pieds, elle avait aperçu sa mère. Madame Grochard fit 
semblant de ne rien voir, comme si, par on souvenir 
de ses anciens rôles, elle eût dû ne figurer là qu'en 
aparté. 

L'aventure de ces deux jeunes gens ne se ccmtinua pas 
rue du Tourniquet. Pour retrouver Caroline et Roger, il 
est nécessaire de se transporter au milieu du Paris mo- 
derne, où il existe, dans les maisons nouvellement bâties, 
de ces appartements qui semblent faits exprès pour que 
de nouveaux mariés y passent leur luae de miel : les 
peintures et les papiers y sont jeunes comme les époux, et 
la décoration est dans sa fleur comme leur amour; tout y 
est en'harmoi{iie avec de jeunes idées, avec de bouillants 
désirs. Au milieu de la rue Taitbout, dans une maison 
dont la pierre de taille était encore blanche, dont les co- 
lonnes du vestibule et de la porte n'avaient encore aucune 
souillure et dont les murs reluisaient de cette peinture 
coquette que nos premières relations avec l'Angleterre 



« 
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mettaient à la mode, se trouvait, au second étage, un 
petit appartement arrangé par Farchitecte comme s'il en 
eût deviné la destination. Une simple et fraîche anti- 
chambre, revêtue en stuc à hauteur d'appui, donnait en- 
trée dans un salcm et dans une petite salle à manger. Le 
salon communiquait à une jolie chambre à coucher à 
laquelle attenait une salle de bain. Les cheminées y 
étaient toutes garnies de hautes glaces encadrées avec re- 
cherche. Les portes avaient pour ornements des arabes- 
ques de bon goût, et les corniches étaient d'un style pur. 
Un amateur aurait reconnu là, mieux qu'ailleurs, cette 
science de distribution et de décor qui distingue les oeuvres 
de nos architectes modernes. Caroline habitait depuis un 
mois environ cet appartement, meublé par un de ces ta- 
pissiers que guident les artistes. La description succincte 
de la pièce la plus importante suffira pour donner une 
idée des merveilles que œt appartement offrit aux yeux 
de Caroline amenée par Roger. Des tentures en étoffe 
grise, égayées par des agréments en soie verte, décoraient 
les murs de sa chambre à coucher. Les meubles, cou- 
verts en Casimir clair, présentaient les formes gracieuses 
et légères ordonnées par le dernier caprice de la mode; 
une commode en bois indigène, incrustée de filets bruns, 
gardait les trésors de la parure; un secrétaire pareil ser« 
vait à écrire de doux billets sur un papier parfumé; lé 
Ut, drapé à l'antique, ne pouvait inspirer que des idées de 
volupté par la mollesse de ses mousselines élégamment 
jetées; les rideaux, de soie grise à franges vertes, étaient 
toujours étendus de manière à intercepter le jour; une 
pendule de bronze représentait l'Amour couronnr 
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Psyché; enfin un tapis à dessins gothiques imprimés sur 
un fond rougeâtre faisait ressortir les accessoires de ce 
lieu plein de délices. En face d'une psyché se trouvait ime 
petit# toilette, devant laquelle l'ex-brodeuse s'impatientait 
de la science de Plaisir, un illustre coiffeur. 

— Espérez-vous finir ma coiffure aujourd'hui? dit-elle. 

— Madame a les cheveux si longs et si épais ! répondit 
Plaisir. 

Caroline ne put s'empêcher de sourire. La flatterie de 
l'artiste avait sans doute réveillé dans son cœur le sou- 
venir des louanges passionnées que lui adressait son ami 
sur la beauté d'une chevelure qu'il idolâtrait. Le coiffeur 
parti, la femme de chambre vint tenir conseil avec elle 
sur la toilette qui plairait le plus à Roger. Oh était alors 
au commencement de septembre 1816, il faisait froid : 
une robe de grenadine verte garnie en chinchilla fut choi- 
sie. Aussitôt sa toilette terminée, Caroline s'élança vers 
le salon, y ouvrit une croisée par où l'on sortait sur Télé- 
gant balcon qui décorait la façade, et se croisa les bras 
dans une attitude charmante, non pour s'offrir à l'admira- 
tion des passants et les voir tournant la tête vers elle, 
mais pour regarder le boulevard au bout de la rue Taitbout. 
Cette échappée de vue, que l'on comparerait volontiers 
au trou pratiqué pour les acteurs dans un rideau de théâtre, 
lui permettait de distinguer une multitude de voitures 
élégantes et une foule de monde emportées avec la rapi- 
dité des ombres chinoises. Ignorant si Roger viendrait à 
pied ou en voiture, l'ancienne ouvrière de la rue du Tour- 
niquet examina tour à tour les piétons et les tilburys, 
voitures légères récemment importées en France par les 
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Anglais. Des expressions de mutinerie et d'amour pas- 
saient sur sa jeune figure quaod, après ud quart d'heure 
d'attente, son œil perçant ou son cœur ne lui avaient pas 
encore indiqué celui qu'elle savait devoir venir. Quel mé- 
pris, quelle insouciance, se peignaient sur son beau visage 
pour toutes les créatures qui s'agitaient comme des four> 
mis sous ses pieds! ses yeux gris, pétillants de malice, 
étincelaient. Toute à sa passion, elle évitait les hommages 
avec autant de soin que les plus Aères en mettent à les 
recueillir pendant leurs promenades à Paris, et ne !^in- 
quiétait certes guère si le souvenir de sa blanche figure 
penchée ou de son petit pied qui dépassait le balcon, si la 
piquante image de ses yeux animés et de son nez volup- 
tueusement retroussé, s'effaceraient ou non le lendemain 
du cœur des passants qui l'admiraient : elle ne voyait 
qu'une figure et n'avait qu'une idée. Quand la tête mou- 
chetée d'un certain cheval bai brun vint à dépasser la 
haute ligne tracée dans l'espace par les maisons, Caroline 
tressaillit et se haussa sur la pointe des pieds pour tâ- 
cher de reconnaître les guides blanches et la couleur du 
tilbury. C'était lui! Rc^er tourne l'angle de la rue, voit le 
balcon, fouette son cheval, qui s'élance et arrive à cette 
porte bronzée à laquelle il est aussi habitué que son 
maître. La porte de l'appartement fut ouverte d'avance 
par la femme de chambre, qui avait entendu le cri de 
joie jeté par sa maîtresse, Roger se précipite vers le salon, 
presse Caroline dans ses bras et l'embrasse avec cette 
effusion de sentiment que provoquent toujours les É^H 
nions peu fréquentes de deux êtres qui s'aiment : il i^^l 
traîne, ou plutôt ils marchent par une v 
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quoique enlacés dans les bras l'un de l'autre, vers cette 
chambre discrète et embaumée; une causeuse les reçut 
devant le foyer, et ils se contemplèrent un moment en 
silence, en n'exprimant leur bonheur que par les vives 
étreintes de leurs mains, en se communiquant leurs pen- 
sées par un long regard. 

— Oui, c'est lui, dit-elle enfin; oui, c'est toi. Sais-tu 
que voici trois grands jours que je ne faî vu, un siècle I 
Mais qu'as-tu? Tu as du chagrin. 

— Ma pauvre Caroline... 

— Ohl voilà, « ma pauvre Caroline »... 

— Non, ne ris pas, mon ange; nous ne pouvons pas 
aller ce soir à Feydeau. 

Caroline fit une petite mine boudeuse, mais qui se dis- 
sipa tout à coup. 

— Je suis une sotte ! Comment puis-je penser au spec- 
tacle quand je te vois? Te voir, n'est-ce pas le seul spectacle 
que j'aime? s'écria-t-elle en passant ses doigts dans les 
cheveux de Roger. 

— Je suis obligé d'aller chez le procureur général, nous 
avons en ce moment une affaire épineuse. Il m'a ren- 
contré dans la grande salle; et, comme c'est moi qui porte 
la parole, il m'a engagé à venir dîner avec lui; mais, ma 
chérie, tu peux aller à Feydeau avec ta mère, je vous y 
rejoindrai si la conférence finit de bonne heure. 

— Aller au spectacle sans toi! s'écria-t-elle avec une 
expression d'étonnement, ressentir un plaisir que tu no 
partagerais pas I... mon Roger, vous mériteriez de ne 
pas être embrassé, ajout£^t-elle en lui sautant au cou par 
un mouvement aussi naïf que voluptueux. 
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— CaroUne, je dois rentrer pour m'habiller. Le Marais 
est loin, et j'ai encore quelques affaires à terminer. 

— Monsieur, reprit Caroline en l'interrompaDt, prenez 
garde à ces parolesl Ma mère m'a dit que, quand les 
liommes commencent à nous parler de leurs affaires, ils 
ne nous aiment plus. 

— Caroline, ne sois-je pas venu? n'ai-je pas dérobé 
cette heure à mon impitoyable...? 

— ChutI dllrelle en mettant un doigt sur la bouche de 
Roger, chut! ne vois-tu pas que je me moqueî 

En ce moment, ils étaient revenus tous les deux dans 
le .salon. Roger y aperçut un meuble apporté le matin 
mâme par l'ébéniste : le vieux métier en bois de rose, 
dont le produit nourrissait Caroline et sa mère quand elles 
habitaient la rue du Tourniquet-Saint-Iean, avait été remis 
à neuf, et une robe de tulle d'un riche desân y était déjà 
tendue. 

— Eh bien, mon bon ami, ce soir, je travaillerai. En 
brodant, je me croirai encore à ces premiers jours où tu 
passais devant moi sans mot dire, mais non sans me re- 
garder; à ces jours où le souvenir de tes regards me 
tenait éveillée pendant la nuit. mon cher métier, le 
plus beau meuble de mon salon, quoiqu'il ne me vienne 
pas de toi! — Tu ne sais pas7 dit-elle en s'asseyant sur 
les genoux de R(%er, qui, ne pouvant résister à ses émo- 
tions, était tombé dans on fumouil... Écoule-moi dutic! 
je veux donner aux pauvres tout ce que jej 
ma broderie. Tu m'as faite si ricb" ' ' 
jolie terre de Bellefeuille, moi' 
parce que c'est toi qui me ' 
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mon Roger, je voudrais m'appeler Caroline de Bellefeuille, 
le puis-je? tu dois le savoir : est-<:e légal ou toléré? 

En voyant la petite moue d'affirmation inspirée à Roger 
par sa haine pour le nom de Grochard, Caroline sauta 
légèrement en frappant ses mains Tune contre Tautre. 

— Il me semble, s'écria-t-elle, que je t'appartiendrai 
bien mieux ainsi. Ordinairement une fille renonce à son 
nom et prend celui de son mari... 

Une idée importune qu'elle chassa aussitôt la fit rougir; 
elle prit Roger par la main et le mena devant un piano 
ouvert. 

— Écoute, dit-elle. Je sais maintenant ma sonate comme 
un ange. 

Et ses doigts couraient déjà sur les touches d'ivoire, 
quand elle se sentit saisie et enlevée par la taille. 

— Caroline, je devrais être loin. 

— Tu veux partir? Eh bien, va-t'en^i dit-elle en bou- 
dant. 

Mais elle sourit après avoir regardé la pendule, et s'é- 
cria joyeusement : 

— Je t'aurai toujours gardé un quart d'heure de plus. 

— Adieu, mademoiselle de Bellefeuille, dit-il avec la 
douce ironie de l'amour. 

Elle prit un baiser et reconduisit son Roger jusque sur 
le seuil de la porte : quand le bruit des pas ne retentit 
plus dans l'escalier, elle courut au balcon pour le voir 
montant dans le tilbury, pour lui en voir prendre les 
guides, pour recueillir un dernier regard, entendre le rou- 
lement des roues sur le pavé, et pour suivre des yeux le 
brillant cheval, le chapeau du maître, le galon d'or qui 
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garnissait celui da jockey, eaQn pour regarder loDgtemps 
encore après que l'angle noir de la rue lui avait dérobé 
celte viàoD. 

Cinq ans après Tinstallation de mademoiselle Carolioe 
de fiellefeuille dans la jolie maison de la rue Taitbout, il 
s'y passa, pour la seconde fois, One de ces scènes domes- 
fîqaes qui resserrent encore les liens d'affection entre 
deux êtres qui s'aiment. Au milieu du salon bleu, devant 
la fenêtre qui s'ouvrait sur le balcon, un petit gan^n de 
quatre ans et demi faisait un tapage infernal en fouettant 
son cheval de carton dont les deux arcs recourbés qui 
soutenaient les pieds n'allaient pas assez vite à son gré; 
sa jolie petite tôte à cheveux blonds retombant en mille 
boucles sur une collerette brodée sourit comme une 
isy-re d'ange à sa mère quand, du fond d'une bergère, 
.lie lui dit : 

— Pas tant de bruit, Charles, tu vas réveiller ta petite 
xur. 

Le curieux enfant descendit alors brusquement de che- 
val, arriva sur la pointe du pied comme s'il eût craint le 
bruit de ses pas sur le tapis, mit un doigt entre ses petites 
dents, demeura dans une de ces attitudes enfantines qui 
n'ont tant de grftce que parce que tout en est naturel, et 
leva le voile de mousseline blanche qui cachait le frais 
visage d'une petite fille eodormie sur les genoux de sa 
mère. 

— Elle dort donc, Eugénie 7 dît-il tout étonm 
quoi donc qu'elle dort quand nous sommes evniiléï? aji 
t-il en ouvrant de grands yeux noirs qui 
an fluide abondant 
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-^ Dieu seul sait cela, répondit Caroline en souriant. 

La mère et l'enfant contemplèrent cette petite fille, 
baptisée le matin même. Alors âgée d'environ vingt- 
quatre ans, Caroline offrait tous les développements d'une 
beauté qu*un bonheur sans nuages et des plaisirs con- 
stants avaient fait épanouir. En elle la femme était accom- 
plie. Charmée d'obéir aux désirs de son cher Roger, elle 
avait acquis les connaissances qui lui manquaient, elle 
touchait assez bien du piano et chantait agréablement. 
Ignorant les usages d'une société qui l'eût repoussée et 
où elle ne serait point allée quand même on l'y aurait ac- 
cueillie, car la femme heureuse ne va pas dans le monde, 
elle n'avait su ni prendre cette élégance do manières ni 
apprendre cette conversation pleine de mots et vide de 
pensées qui a cours dans les salons; mais, en revanche» 
elle conquit laborieusement les connaissances indispen- 
sables à une mère dont toute l'ambition consiste à bien 
élever ses enfants. Ne pas quitter son fils, lui donner dès 
le berceau ces leçons de tous les moments qui gravent en 
de jeunes âmes le goût du beau et du bon, le préserver de 
toute influence mauvaise, remplir à la fois les pénibles 
fonctions de la bonne et les douces obligations d'une 
mère, tels furent ses uniques plaisirs. Dès le premier jour, 
cette discrète et douce créature se résigna si bien à ne 
point faire un pas hors de la sphère enchantée où pour 
elle se trouvaient toutes ses joies, qu'après six ans de 
l'union la plus tendre elle ne connaissait encore à son ami 
que le nom de Roger. Placée dans sa chambre à coucher, 
la gravure du tableau de Psyché arrivant avec sa lampe 
pour voir l'Amour malgré sa défense lui rappelait les cou- 
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ditions de son bonheur. Pendant ces ax anaées, ses mo- 
desteR désirs ae fatiguèrent jamais par une ambition mal 
placée le cœur de Roger, vrai trésor de bonté. Jamais elle 
ne souhaita ni diamants ni parures, et elle refusa le luse 
d'une Toiture vingt fois offerte à sa vamCé. Attendre sur le 
balcon la voiture de Roger, aller avec lui au spectacle ou 
se promener ensemble pendant les beaux jours dans les 
environs de Paris, l'espérer, le voir, et l'espérer encore, 
était l'histoire de sa vie, pauvre d'événements, mais 
pleine d'amour. 

En berçant sur ses genoux par une chanson la fille venue 
quelques mois avant cette journée, elle se plut à évoquer 
les souvenirs du temps passé. Elle s'arrêta plus volontiers 
sur les mois de septembre, époque à laquelle, chaque 
année, son Roger l'emmenait à Bellefeuille, y passer ces 
beaux jours qui semblent appartenir à toutes les saisons. 
La nature est alors aussi prodigue de fleurs que de fruits, 
les soirées sont tièdes, les matinées sont douces, et l'éclat 
de l'été succède souvent à la mélancolie de l'aulomne. 
Pendant les premiers temps de son amour, Caroline avait 
attribué l'égalité d'àme et ta douceur de caractère, dont 
I tant de preuves lui furent données par Rogw , à la rareté 
I de leurs entrevues toujours désirées et à leur manière de 
I vivre qui ne les mettait pas sans cesse en présence l'un de 
I l'autre, comme le sont deux époux. Elle se soiiviiu aXots I 
[ avec délices que, tourmentée de vaines craintes "" 
[ l'avait épié en tremblant pendant leur premier 
cette petite terre du G&tinais : inutile espioa' 
mouri chacun ,1e ces mois de bonheur passa t 
songe, au sein d'une félicité qui ne se démen: 
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Elle avait toujours vu à ce bon être un tendre sou- 
rire sur les lèvres, sourire qui semblait être Técho 
du sien. 

A ces tableaux trop vivement évoqués, ses yeux se mouil- 
lèrent de larmes, elle crut ne pas aimer assez et fut tentée 
de voir, dans le malheur de sa situation équivoque, une 
espèce d'impôt mis par le sort sur son amour. Enfin une 
invincible curiosité lui fit chercher pour la millième fois 
les événements qui pouvaient amener un homme aussi 
aimant que Roger à ne jouir que d'un bonheur clandestin, 
illégal. Elle forgea mille romans, précisément pour se dis- 
penser d'admettre la véritable raison, depuis longtemps 
devinée, mais à laquelle elle essaya de ne pas croire. Elle 
se leva, tout en gardant son enfant endormi dans ses bras, 
pour aller présider, dans la salle à manger, à tous les pré- 
paratifs du dîner. Ce jour était le 6 mai 1822, anniver- 
saire de la promenade au parc de Saint-Leu, pendant 
laquelle sa vie fut décidée; aussi, chaque année, ce jour 
ramenait-il une fête de cœur. Caroline désigna le linge 
qui devait servir au repas et dirigea l'arrangement du 
dessert. Après avoir pris avec bonheur les soins qui tou- 
chaient Roger, elle déposa la petite fille dans sa jolie bar- 
celonnette, vint se placer sur le balcon et ne tarda pas à 
voir paraître le cabriolet par lequel son ami, parvenu à la 
maturité de Thomme, avait remplacé Télégant tilbury des 
premiers jours. Après avoir essuyé le premier feu des ca- 
resses de Caroline et du petit espiègle qui rappelait papa, 
Roger alla au berceau, contempla le sommeil de sa fille, 
la baisa sur le front, et tira de la poche de son habit un 
*ong papier bariolé de lignes noires. 
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— Caroline, dit-il, voici la dot de mademoiselle Eu- 
génie de Bellefeuille. 

La mère prit avec reconnaissance le titre dotal, une 
inscription au grand-livre de la dette publique. 

— Pourquoi trois mille francs de rente à Eugénie, quand 
tu n'as donné que quinze cents francs à Charles? 

— Charles, mon ange, sera un homme, répondit-il. 
Quinze cents francs lui suffiront. Avec ce revenu, un 
homme courageux est au-dessus de la misère. Si, par ha- 
sard, ton fils est un homme nul, je ne veux pas qu^il 
puisse faire des folies. S'il a de l'ambition, cette modicité 
de fortune lui inspirera le goût du travail. Eugénie est 
femme, il lui faut une dot. 

Le père se mit à jouer avec Charles, dont les caressantes 
démonstrations annonçaient Tindépendance et la liberU 
de son éducation. Aucune crainte établie entre le père et 
l'enfant ne détruisait ce charme qui récompense la pater^ 
nité de ses obligations, et la gaieté de cette petite famille 
était aussi douce que vraie. Le soir, une lanterne magique 
étala sur une toile blanche ses pi^es et ses mystérieux 
tableaux, à la grande surprise de Charles. Plus d'une 
fois les joies célestes de cette innocente créature exci- 
tèrent des fous rires sur les lèvres de Caroline et de Roger. 
Quand, plus tard, le petit garçon fut couché, la petite 
fille s'éveilla demandant sa limpide nourriture. A la clarté 
d'une lampe, au coin du foyer, dans cette chambre de 
paix et de plaisir, Roger s'abandonna donc au bonheur de 
contempler le tableau suave que lui présentait cette enfant 
suspendue au sein de Caroline, blanche, fraîche comm~ 
un lis nouvellement éclos, et dont les cheveux reU 
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baient en milliers de boucles brunes qui laissaient à 
peine voir son cou. La lueur faisait ressortir toutes les 
grâces de cette jeune mère, en multipliant sur elle, autour 
d'elle, sur ses vêtements et sur Tenfant ces effets pitto- 
resques produits par les combinaisons de Tombre et de la 
lumière. Le visage de cette femme calme et silencieuse 
parut mille fois plus doux que jamais à Roger, qui re- 
garda tendrement ces lèvres chiffonnées et vermeilles d'où 
jamais encore aucune parole discordante n'était sortie. La 
même pensée brilla dans les yeux de Caroline, qui exa- 
mina Roger du coin de l'œil, soit pour jouir de l'effet 
qu'elle produisait sur lui, soit pour deviner l'avenir de 
la soirée. 

Roger, qui comprit la coquetterie de ce regard fin, dit 
avec une feinte tristesse : 

— Il faut que je parte. J'ai une affaire très-grave à tw- 
miner, et l'on m'attend chez moi. Le devoir avant tout, 
n'est-ce pas, ma chérie? 

Caroline l'espionna d'un air à la fois triste et doux, mais 
avec cette résignation qui ne laisse ignorer aucune des 
douleurs d'un sacrifice. 

— Adieu, dit-elle. Va-t'en I Si tu restais une heure de 
plus, je ne te donnerais pas facilement ta liberté. 

— Mon ange, répondit-il alors en souriant, j'ai trois 
jours de congé, et suis censé à vingt lieues de Paris. 

Quelques jours après l'anniversaire de ce 6 mai, made- 
moiselle de Bellefeuille accourut un matin dans la rue 
Saint-Louis, au Marais, en souhaitant ne pas arriver trop 
tard dans une maison où elle se rendait ordinairement 
tous les huit jours. Un exprès venait de lui apprendre que 
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sa mère, madame Grocbard, suecombait à une complica- 
tion de douleurs produites chez elle par son catarrhe et 
ses rhumatismes. Pendant que le cocher de fiacre fouet- 
tait ses chevaux diaprés une invitation pressante que 
Caroline fortifia par la promesse d'un ample pourboire, les 
vieilles femmes timorées desquelles la veuve Grochard 
s'était fait une société pendant ses derniers jours intro- 
duisaient un prêtre dans Tappartement commode et proiH'e 
occupé par la vieille comparse, au second étage de la 
maison. La servante de madame Cnochard ignorait que la 
jolie demoiselle chez laquelle sa maîtresse allait souvent 
dîner fût sa propre fille; et. Tune des premières, elle sol- 
licita l'intervention d'un confesseur, en espérant que cet 
ecclésiastique lui serait au moins aussi utile qu*à la ma- 
lade. Entre deux bostons, ou en se promenant au jardin 
Turc, les vieilles femmes avec lesquelles la veuve Gro- 
chard caquetait tous les jours avaient réussi à réveiller 
dans le cœur glacé de leur amie quelques scrupules sur sa 
vie passée, quelques idées d'avenir, quelques craintes re- 
latives à l'enfer, et certaines espérances de pardon fon- 
dées sur un sincère retour à la religion. Dans cette solen- 
nelle matinée, trois vieilles femmes de la rue Saint- 
François et de la rue Vieîlle-du-Temple étaient donc 
venues s'établir dans le salon où madame Grochard les 
recevait tous les mardis. A tour de r61e, Tune d'elles 
quittait son fauteuil pour aller au chevet du lit tenir com- 
pagnie à la pauvre vieille, et Ini donner de ces faux es- 
poirs avec lesquels on berce les mourants. Cependant, 
quand la crise leur parut prochaine, lorsque le médecin, 
appelé la vieille, ne répondit plus de la veuve, les trnîc 
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dames se consultèrent pour décider s'il fallait avertir ma- 
demoiselle de Bellefeuille. Françoise préalablement en- 
tendue, il fut arrêté qu'un commissionnaire partirait pour 
la rue Taitbout prévenir la jeune parente dont l'influence 
paraissait si redoutable aux quatre femmes; mais elles es- 
pérèrent que l'Auvergnat ramènerait trop tard cette per- 
sonne dotée d'une si grande part dans l'affection de 
madame Grochard. Cette veuve, évidemment riche d'un 
millier d'écus de rente, ne fut si bien choyée par le .io 
femelle que parce qu'aucune de ces bonnes amies, ni 
même Françoise, ne lui connaissait d'héritier. L'opulence 
dont jouissait mademoiselle de Bellefeuille, à qui madame 
Grochard s'interdisait de donner le doux nom de fille par 
suite des us de l'ancien Opéra, légitimait presque le plan 
formé par ces quatre femmes de se partager la succès^ 
sion de la mourante. 

Bientôt, celle des trois sibylles qui tenait la malade ea 
arrêt vint montrer une tête branlante au couple inquiet, 
et dit : 

— 11 est temps d'envoyer chercher M. l'abbé Fontanon. 
Encore deux heures, elle n'aura ni sa tête, ni la force 
d'écrire un mot. 

La vieille servante édentée partit donc, et revint avec 
un homme vêtu d'une redingote noire. Un front étroit an- 
nonçait un petit esprit chez ce prêtre, déjà doué d'une 
figure commune; ses joues larges et pendantes, son 
menton doublé, témoignaient d'un bien-être égoïste; ses 
cheveux poudrés lui donnaient un air doucereux tant qu'il 
ne levait pas des yeux bruns, petits, à fleur de tête, et qui 
n'eussent pas été mal placés sous les sourcils d'un Tartare. 
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— Monsieur l'abbé, lui disait Françoise, je vous re- 
mercie bien de vos avis; mais aussi, comptez que j'ai eu 
un fier soin de cette chère femme-là. 

La domestique au pas traînant et à la figure en deuil 
se tut en voyant que la porte de l'appartement était ou- 
verte, et que la plus insinuante des trois douairières sta- 
tionnait sur le palier pour être la première à parler au 
confesseur. Quand l'ecclésiastique eut complaisamment 
essuyé la triple bordée des discours mielleux et dévots 
des amies de la veuve, il alla s'asseoir au chevet du lit de 
madame Crochàrd. La décence et une certaine retenue 
forcèrent les trois dames et la vieille Françoise de de- 
meurer toutes quatre dans le salon, à se faire des mines 
de douleur qu'il n'appartenait qu'à ces faces ridées de 
jouer avec autant de perfection. 

— Ahl c'est-y malheureux! s'écria Françoise en pous- 
sant un soupir. Voilà pourtant la quatrième maîtresse 
que j'aurai le chagrin d'enterrer. La première m'a laissé 
cent francs de viager, la seconde cinquante écus, et la 
troisième mille écus de comptant. Après trente ans de 
service, voilà tout ce que je possède! 

La servante usa de son droit d'aller et venir pour se 
rendre dans un petit cabinet d'où elle pouvait entendre le 

prêtre. 

— Je vois avec plaisir, disait Fontanon, que vous avez, 
ma fille, des sentiments de piété : vous portez sur vous 
une sainte relique. 

Madame Crochàrd fit un mouvement vague qui n'an- 
nonçait pas qu'elle eût tout son bon sens, car elle montra 

la croix impériale de la Légion d'honneur. L'ecclésiastique 

15. 
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recula sa chaise en voyant la figure de l'empereur; puis 
il se rapprocha bientôt de sa pénitente, qui s'entretint 
avec lui d'un ton si bas, que pendant quelque temps Fran* 
çoise n'entendit rien. 

— Malédiction sur moi! s'écria tout à coup la vieille, ne 
m'abandonnez pas. Gomment, monsieur fabbé, vous 
croyez que j'aurai à répondre de l'âme de ma fille? 

L'ecclésiastique parlait trop bas et la cloison était trop 
épaisse pour que Françoise pût tout entendre. 

— Hélas I s'écria la veuve en pleurant, le scélérat ne 
m*a rien laissé dont je pusse disposer. En prenant ma 
pauvre Caroline, il m'a séparée d'elle et ne m'a constitué 
que trois mille livres de rente dont le fonds appartient à 
ma fille. 

— Madame a une fille et n'a que du viager I cria 
Françoise en accourant au salon. 

Les trois vieilles se regardèrent avec un étonnement 
profond. Celle d'entre elles dont le nez et le menton prêts 
à se joindre trahissaient une sorte de supériorité d'hypo* 
crisie et de finesse cligna des yeux, et, dès que Françoise 
eut tourné le dos, elle fit à ses deux amies un signe qui 
voulait dire : « Cette fille est une fine mouche, elle a 
déjà été couchée sur trois testaments. » Les trois vieilles 
femmes restèrent donc; mais Tabbé reparut bientôt, et, 
quand il eut dit un mot, les sorcières dégringolèrent de 
compagnie les escaliers après lui, laissant Françoise seule 
avec sa maîtresse. Madame Grochard, dont les souffrances 
redoublèrent cruellement, eut beau sonner en ce moment 
sa servante, celle-d se contentait de crier : 

— Ehl on y val... Tout à l'heurel 
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Les portes des armoires et des commodes allaient et 
venaient comme si Françoise eût cherché quelque billet 
de loterie égaré. A Tinstant où cette crise atteignait à son 
dernier période, mademoiselle de Bellefeuille arriva au- 
près du lit de sa mère pour lui prodiguer de douces 
paroles. 

— - Oh! ma pauvre mère, combien je suis criminelle I Tu 
souffres, et je ne le savais pas, mon cœur ne me le disait 
pas! Mais me vcHci... 

— Caroline.., 

— Quoi? 

— Elles m'ont amené un prêtre. 

— Mais un médecin donc, reprit mademoiselle de Bel- 
lefeuille. Françoise, un médecin! Comment ces dames 
n'ont-elles pas envoyé chercher le docteur? 

— Elles m*ont amené un prêtre, reprit la vieille en 
poussant un soupir. 

— Comme elle souffre! et pas une potion calmante, 
rien sur sa table... 

La mère fit un signe indistinct, mais que Fœil pénétrant 
de Caroline devina, car elle se tut pour la laisser parler. 

— Elles m'ont amené un prêtre..., soi-disant pour me 
confesser. Prends garde à toi, Caroline, lui cria pénible- 
ment la vieille comparse par un dernier effort, le prêtre 
m'a arraché le nom de ton bienfaiteur! 

— Et qui a pu te le dire, ma pauvre mère? 

La vieille expira en essayant de prendre un air ma- 
licieux. Si mademoiselle de Bellefeuille avait pu observer 
le visage de sa mère, elle eût vu ce que personne ne verra : 
rire la Mort. 
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Pour comprendre Tintérêt que cache rintroduction ôa 
cette scène, il faut en oublier un moment les personnages, 
pour se prêter au récit d'événements antérieurs, mais 
dont le dernier se rattache à la mort de Madame Gro- 
chard. Ces deux parties formeront alors une môme his- 
toire qui, par une loi particulière à la vie parisienne, avait 
produit deux actions distinctes. 

Vers la fin du mois de novembre 1805, un jeune avocat, 
âgé d'environ vingt-six ans, descendait vers trois heures 
du matin le grand escalier de l'hôtel, où demeurait l'ar- 
chichancelier de TEmpire. Arrivé dans la cour, en cos- 
tume de bal, par une fine gelée, il ne put s'empêcher de 
jeter une douloureuse exclamation oix perçait néanmoins 
cette gaieté qui abandonne rarement un Français, car il 
n'aperçut pas de fiacre à travers les grilles de Fhôtel, et 
n'entendit dans le lointain aucun de ces bruits produits 
par les sabots ou par la voix enrouée des cochers pari- 
siens. Quelques coups de pied frappés de temps en temps 
parles chevaux du grand juge que le jeune homme, venait 
de laisser à la bouillotte de Gambacérès retentissaient 
dans la cour de Fhôtel, à peine éclairée par les lanternes 
de la voiture. Tout à coup le jeune homme, amicale- 
ment frappé sur l'épaule, se retourna, reconnut le grand 
juge et le salua. 

Au moment où le laquais dépliait le marchepied du 
carrosse, l'ancien législateur de la Gonvention devina 
rembarras de l'avocat. 

— La nuit, tous les chats sont gris, lui dit-il gaiement. 
Le grand juge ne se compromettra pas en mettant un 
avocat dans son chemin! Surtout, ajouta-t-il, si cet avocat 
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^st le neveu d'un ancien collègue, l'une des lumières de 
ce grand conseil d'État qui a donné le Code Napoléon à la 
France. 

Le piéton moata dans la voiture sur un geste du chef 
suprême de la justice impériale. 

— Où demeurez-vous î demanda le ministre à l'avocai 
avant que la portière fût refermée par le valet de pied, 
qui attendait l'ordre, 

- ' Quai des Aiigustios, monseigneur. 

Les chevaux partirent, et le jeune homme se vit en 
têie-à-tâte avec un ministre auquel il avait tenté vaine- 
ment d'adresser la parole avant et après le somptueux 
dtner de Cambacérès, car le grand juge l'avait visiblement 
évité pendant toute la soirée. 

— Et bien, monsieur de Graoville, vous êtes en assez 
beau chemin. 

— Mais, tant que je serai à cdlé de Votre Excellence... 

— Je ne plaisante pas, dit le ministre. Votre stage est 
terminé depuis deux ans, et vos défenses dans le procès 
Ximeuseet d'Hauteserre vous ont placé bien haut. 

— J'ai cru jusqu'aujourd'hui que mon dévouement à 
ces malheureux ëmigrës me nuisait. 

— Vous être bien jeune, dit le ministre d'un ton grave. 
Mais, reprit-il après une pause, vous avez beaucoup plu 
ce soir h l'archichancelier. Entrez dans la magistrature du 
parquet, nous manquons de sujets. Le neveu d'un homtuij 
à qui, Cambacérès et moi, nous portons le plus vif Inl^ 
ne doit pas rester avocat faute de protection. Voire aï 
nous a aidés à traverser des ternps bien 

sortes de senices ne s'oublient pas. 
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Le ministre se tut pendant un moment. 

— Avant peu, reprit-il, j'aurai trois places vacantes au 
tribunal de première instance et à la cour impériale de 
Paris, venez al<n*s me voir, et choisissez celle qui vous 
conviendra. Jusque-là, travaillez, mais ne vous présentez 
point à mes audiences. D'atKH'd, je suis accablé de travail; 
puis vos concurrents devineraient vos intentions et pour- 
raient vous nuire auprès du patron. Gambacérès et moi, 
en ne vous disant pas un mot ce soir, nous vous avons 
garanti des dangers de la faveur. 

Au moment où le ministre acheva ces derniers mots, la 
voiture s'arrêtait sur le quai des Augustins; le jeune 
avocat remercia son généreux protecteur avec une effu- 
sion de cœur assez vive des deux places qu'il lui avait ac- 
cordées, et se mit à frapper rudement à la porte, car la 
bise sifflait avec rigueur sur ses mollets. Enfin un vieux 
portier tira le cordon, et, quand Tavocat passa devant 
la loge : 

— Monaeur GranvîUe, il y a une lettre pour vous, crîa- 
t-il d'une vob enrouée. 

Le jeune homme prrt la lettre, et tâcha, malgré le froid, 
d'en lire l'écriture à la lueur d'un pâle réverbère dont la 
mèche était sur le point d'expirer. 

— C'est de mon père I s'écria-t-il en prenant son bou- 
geoir que le portier finit par allumer. 

Et il monta rapidement dans son appartement pour y 
lire la lettre suivante : 

« Prends le courrier, et, si tu peux arriver prompte- 
ment ici, ta fortune est faite. Mademoiselle Angélique 



DME DOUBLE FAMILLE. 267 

BoDtems a perdu sa sœur, la voilà fille unique, et nous 
savons qu'elle ne te bait pas. Maintenant, madame Bi n- 
tems peut lui laisser à peu près quarante mille francs de 
rente , outre ce qu'elle lui donnera en dot. J'ai préparé 
les voies. Nos amis s'étonneront de voir d'aneieus nobles 
s'allier à la famille Bontems. Le père Bontems a été un 
bonnet rouge foncé qui possédait force biens nationaux 
achetés à vil prix, liais d'abord il n'a eu que des prés de 
moines qui ne reviendront jamais; pais, si tu as déjà dé- 
rogé en te faisant avocat, je ne vois pas piwrquoi nous 
reculerions devant une autre concession aux idées actuelles. 
La petite aura trois cent mille francs, je t'en donne cent, 
le bien de ta mère doit valoir cinquante mille écus ou à 
peu près; je te vois donc en position, mon cher fils, si tu 
veux te jeter dans la ma^trature, de devenir sénateur 
tout comme on autre. Mon beau-^rère le conseiller d'État 
ne te donnera pas un coup de main pour cela, par 
exemple; mais, comme il n'est pas marié, sa sncoessiiHi te 
reviendra un joar : ei tu n'étais pas sénateur de ton chef, 
tu aurais donc sa survivanoe. De H, tu seras juché 
assez baut pour voir venir les événements. Adieu, je t'em- 



Le jeune de GranvîUe se coticba donc es faisant mille 
projets plus beaux les uns que les autres. Puissamment 
protégé par l'archichancelier, par le grand juge ei par .son: 
oncle mtdernel, l'un des rédacteurs du Code, il allait dM 
buter dans on poste envié, devant la iffeaM*" 
France, et se voyait membre de ce parquet 
choisissait les hauts fonctionnaires de sud 
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présentait de plus une fortune assez brillante pour Taider 
à soutenir son rang, auquel n'aurait pas suffi le chétif 
revenu de cinq mille francs que lui donnait une terre 
recueillie par lui dans la succession de sa mère. Pour 
compléter ses rêves d'ambition par le bonheur, il évoqua 
la figure naïve de mademoiselle Angélique Bontems, la 
compagne des jeux de son enfance. Tant qu'il n'eut pas 
rage de raison, son père et sa mère ne s'opposèrent point 
à son intimité avec la jolie fille de leur voisin de cam- 
pagne; mais, quand, pendant les courtes apparitions que 
les vacances lui laissaient faire à Bayeux, ses parents, en- 
tichés de noblesse, s'aperçurent de son amitié pour la 
jeune fille, ils lui défendirent de penser à elle. Depuis dix 
ans, Granville n'avait donc pu voir que par moments celle 
qu'il nommait sa petite femme. Dans ces moments, dé- 
robés à l'active surveillance de leurs familles, à peine 
échangèrent-ils de vagues paroles en passant l'un devant 
l'autre dans l'église ou dans la rue. Leurs plus beaux 
jours furent ceux où, réunis par Tune de ces fêtes cham- 
pêtres nommées en Normandie des assemblées, ils s'exa- 
minèrent furtivement et en perspective. Pendant ses der- 
nières vacances, Granville vit deux fois Angélique, et le 
regard baissé, l'attitude triste de sa petite femme, lui 
firent juger qu'elle était courbée sous quelque despotisme 
inconnu. 

Arrivé dès sept heures du matin au bureau des messa- 
geries de la rue Notre-Dame-des-Victolres, le jeune avocat 
trouva heureusement une place dans la voiture qui par- 
tait à cette heure pour la ville de Caen. 

L'avocat stagiaire ne revit pas sans une émotion pro- 
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fonde les ctochers de la cathédrale de Bayeux. Aucune 
espérance de sa vie D*ayant encore été trompée, son cœur 
s'ouvrait aux beaux sentiments qui agitent de jeunes 
âmes. Après le trop long banquet d'allégresse pour lequel 
il était attendu par son père et par quelques amis, l'im- 
patient jeune homme fut conduit vers une certaine maison 
située rue Teinture, et bien connue de lui. Le cœur lui 
battit avec force quand son père, que Ton continuait d*ap* 
peler à Bayeux le comte de Granville, frappa rudement 
à une porte cochère dont la peinture verte tombait par 
écailles. 11 était environ quatre heures du soir. Une jeune 
servante, coiffée d'un bonnet de coton , salua les deux 
messieurs par une courte révérence, et répondit que ces 
dames allaient bientôt revenir de vêpres. Le comte et son 
fils entrèrent dans une salle basse servant de salon, et 
semblable au parloir d'un couvent. Des lambris en noyer 
poli assombrissaient cette pièce, autour de laquelle quel- 
ques chaises en tapisserie et d'antiques fauteuils étaient 
symétriquement rangés. La cheminée en pierre n'avait 
pour tout ornement qu'une glace verdàtre, de chaque 
côté de laquelle sortaient les branches contournées de 
ces anciens candélabres fabriqués à l'époque de la paix 
d'Utrecht. Sur la boiserie en face de cette cheminée, le 
jeune Granville aperçut un énorme cruciflbc d'ébène et 
d'ivoire entouré de buis bénit. Quoique édairée par trois 
croisées qui tiraient leur jour d'un jardin de province 
dont les carrés symétriques étaient dessinés par de longues 
raies de buis, la pièce en recevait si peu de jour, qu*àv 
peine voyait-on sur la muraille parallèle à ces — ''*^'''' 
trois tableaux d'église dus à quelque savant j 
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achetés sans daute pendant la Révolution par le vieux 
Bontems, qui, en sa qualité de chef du district, n*oubU<' 
jamais ses intérêts. Depuis le plancher soigneuseniûKi 
ciré, jusqu'aux rideaux de toile à carreaux verts, tout brû- 
lait d'une propreté monastique. InvolcHitairement )e 
CQ^r du jeune homme se serra dans cette silencieuse re- 
traite où vivait Angélique. La continuelle habitation dies 
brillants salons de Paris et le tourbillon des fêtes avaient 
facilement effacé les existences sombres et paisibles de la 
province dans le souvenir de Granville; aussi le contraste 
fut-il pour lui si subit, qu*il éprouva une sorte de frémis- 
sement intérieur. Sortir d'une assemblée chez Gamba- 
cérès, où la vie se montrait si ample, où les esprits avaient 
de retendue, où la gloire impériale se reflétait vivement, 
et tomber tout à coup dans un cercle d'idées mesquines, 
n'était-ce pas être transporté de l'Italie au Groenland? 

— Vivre ici, ce n'est pas vivre, se dit-il en examinant 
ce salon de méthodiste. 

Le vieux comte, qui s'aperçut de l'étonnement de son 
fils, alla le prendre par la main, l'entraîna devant une 
croisée d'où venait encore un peu de jour, et, pendant 
que la servante allumait les vieilles bougies des flam- 
beaux, il essaya de dissiper les nuages que cet aspect 
amassait sur son front. 

— Écoute, mon enfant, lui dit-il, la veuve du père Bon- 
tems est furieusement dévote. Quand le diable devient 
vieux... tu saisi Je vois que Tair du bureau te fait faire 
la grimace. Eh bien, voici la vérité. La vialle femme est 
assiégée par les prêtres, ils lui ont persuadé qu'il était tou- 
jours temps de gagner le ciel, et, ponr être plus sûre 
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d*ayoir saint Pierre et ses clefs, elle les achète. Elle va à 
la messe tous les jours, entend tous les offices, com- 
munie tous les dimanches que Dieu fait, et s'amuse à res- 
taurer les chapelles. Elle a donné à la cathédrale tant 
d^omements, d'aubes, de chapes; elle a chamarré le dais 
de tant de plumes, qu'à la procession de la dernière 
Fête-Dieu il y avait une foule comme à une pendaison 
pour voir les prêtres magnifiquement habillés et leurs 
ustensiles dorés à neuf. Aussi cette maison est-elle une 
vraie terre sainte. C*est moi qui ai empêché la vieille 
folle de donner ces trois tableaux à l'église, un Domini- 
quîn, un Gorrége et un André del Sarto qui valent beau- 
coup d'argent. 

— Mais Angélique? demanda vivement le jeune homme. 

— Si tu ne l'épouses pas, Angélique est perdue, dit le 
comte. Nos bons apôtres lui ont conseillé de vivre vierge 
et martyre. J*ai eu toutes les peines du monde à réveiller 
son petit cœur en lui parlant de toi, quand je Tai vue 
fille unique; mais tu comprends aisément qu'une fois ma- 
riée, tu l'emmèneras à Paris. Là, les fêtes, le mariage, la 
comédie et l'entraînement de la vie parisienne lui feront 
facilement oublier les confessionnaux, les jeûnes, les 
cilices et les messes dont se nourrissent exclusivement 
ces créatures. 

— Mais les cinquante mille livres de rente provenues 
des biens ecclésiastiques ne retourneront-elles pas...? 

— Nous y voilà, s'écria le comte d'un air fin. En con- 
sidération du mariage, car la vanité de madame Bontems 
n'a pas été peu chatouillée par l'idée d'enter les Bon- 
tems sur l'arbre généalogique des Granville, la susdit*^ 
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mère donne sa fortune en toute propriété à la petite, en 
ne s'en réservant que l'usufruit. Aussi le sacerdoce s'op- 
pose-t-il à ton mariage; mais j'ai fait publier les bans, 
tout est prêt, et en huit jours tu seras hors des griffes de 
la mère ou de ses abbés. Tu posséderas la plus jolie fille 
de Bayeux, une petite commère qui ne te donnera pas de 
chagrin, parce que ça aura des principes. Elle a été mor- 
tifiée, comme ils disent dans leur jargon, par les jeûnes, 
par les prières et, ajouta-t-il à voix basse, par sa mère. 
Un coup frappé discrètement à la porte imposa silence 
au comte, qui crut voir entrer les deux dames. Un petit 
domestique à l'air affairé se montra; mais, intimidé par 
l'aspect des deux personnages, il fit un signe à la bonne, 
qui vint près de lui. Vêtu d'un gilet de drap bleu à pe« 
tites basques qui flottaient sur ses hanches et d'un pan^ 
talon rayé bleu et blanc, ce garçon avait les cheveux 
coupés en rond : sa figure ressemblait à celle d'un enfant 
de chœur, tant elle peignait cette componction forcée que 
contractent tous les habitants d'une maison dévote. 

— Mademoiselle Gatienne, savez-vous où sont les livres 
pour l'office de la Vierge? Les dames de la congrégation 
du Sacré-Cœur font ce soir une procession dans l'église. 

Gatienne alla chercher les livres. 

— Y en a-t-il encore pour longtemps, mon petit mili- 
cien? demanda le comte. 

— Oh ! pour une demi-heure au plus. 

— Allons voir ça, il y a de jolies femmes, dit le père 
à son fils. D'ailleurs, une visite à la cathédrale ne peut 
pas nous nuire. 

Le jeune avocat suivit son père d'un air irrésolu. 
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— Qu*as-tu donc? lui demanda le comte. 

— J'ai, mon père, j'ai... que j'ai raison. 

— Tu n'as encore rien dit. 

— Oui, mais j'ai pensé que vous avez conservé dix 
mille livres de rente de votre ancienne fortune, vous me 
les laisserez le plus tard possible, je le désire; mais, si 
vous me donnez cent mille francs pour faire un sot ma- 
riage, vous me permettrez de ne vous en demander que 
cinquante mille pour éviter un malheur et jouir, tout en 
restant garçon, d'une fortune égale à celle que pourrait 
m'apporter votre demoiselle Bontems. 

— Es-tu fou? 

— Non, mon père. Voici le fait. Le grand juge m'a pro- 
mis avant-hier une place au parquet de Paris. Cinquante 
mille francs, joints à ce que je possède et aux appointe^ 
ments de ma place, me feront un revenu de douze mille 
bancs. J'aurai certes alors des chances de fortune mille 
fois préférables à celles d'une alliance aussi pauvre de bon- 
heur qu'elle est riche en biens. 

— On voit bien, répondit le père en souriant, que tu 
n'as pas vécu dans l'ancien régime. Est-ce que nous 
sommes jamais embarrassés d'une femme, nous autres?... 

— Mais, mon père, aujourd'hui le mariage est de- 
venu... 

— Âh çà! dit le comte en interrompant son fils, tout ce 
que mes vieux camarades d'émigration me chantent est 
donc bien vrai? La Révolution nous a donc légué des 
mœurs sans gaieté? elle a donc empesté les jeunes gens 
de principes équivoques? Tout comme mon beau-frère le 
jacobin, tu vas me parler de nation, de morale pu^'' 
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de désintéressement. mon Dieul sans les sœurs de l'em- 
pereur, que deviendrions-nous? 

Ce vieillard encore vôrt, que les paysans dé ses terres 
appelaient toujours le seigneur de Granville, acheva ces 
paroles en entrant sous les voûtes de la cathédrale. No- 
nobstant la sainteté des lieux, il fredonna, tout en pre- 
nant de l'eau bénite, un air de Topera de Rose et Colas, 
et guida son fils le long des galeries latérales de la nef, 
en s'arrêtant à chaque pilier pour examiner dans Téglise 
les rangées de têtes qui s'y trouvaient alignées comme le 
sont des soldats à la parade. L'office particulier du Sacré- 
Cœur allait commencer. Les dames affiliées à cette con- 
grégation étant placées près du chœur, le comte et son 
fils se dirigèrent vers cette portion de la nef, et s'ados- 
sèrent à Tun des piliers les plus obscurs, d'où ils purent 
apercevoir la masse entière de ces têtes qui ressemblaient 
à une prairie émaillée de fleurs. Tout à coup, à deux pas 
du jeune Granville, une voix plus douce qu'il ne semblait 
possible à créature humaine de la posséder détona, comme 
le premier rossignol qui chante après l'hiver. Quoique ac- 
compagnée de mille voix de femmes et par les sons de 
l'orgue, cette voix remua ses nerfs comme s'ils eussent 
été attaqués par les notes trop riches et trop vives de 
l'harmonica. Le Parisien se retourna, vit une jeune per- 
sonne dont la figure était, par suite de l'inclination de 
sa tête, entièrement ensevelie sous un large chapeau 
d'étoffe blanche, et pensa que d'elle seule venait cette 
claire mélodie; il crut reconnaître Angélique, malgré la 
pelisse de mérinos brun qui l'enveloppait, et poussa le 
bras de son père. 



t. - 
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— Oui, c'est elle, dit le comte après avoir regardé dans 
la direction que lui indiquait son fils. 

Le vieux seigneur montra par un geste le visage pâle 
d'une vieille femme dont les yeux fortement bordés d'un 
cercle noir avaient déjà vu les étrangers sans que son re^ 
gard faux eût paru quitter le livre de prières qu'elle 
tenait. Angélique leva la tête vers Tautel, comme pour 
aspirer les parfums pénétrants de Tencens dont les nuages 
arrivaient jusqu'aux deux femmes, A la lueur mysté- 
rieuse répandue dans ce sombre vaisseau par les cierges, 
la lampe de la nef et quelques bougies allumées aux 
piliers, le jeune homme aperçut alors une figure qui 
ébranla ses résolutions. Un chapeau de moire blanche en» 
cadrait exactement un visage d'une admirable régularité, 
par l'ovale que décrivait le ruban de satin noué sous un 
petit menton à fossette. Sur un front étroit, mais très- 
mignon, des cheveux couleur d'or pâle se séparaient en 
deux bandeaux et retombaient autour des joues comme 
l'ombre d'un feuillage sur une touffe de fleurs. Les deux 
arcs des sourcils étaient dessinés avec cette correction que 
l'on admire dans les belles figures chinoises. Le nez, 
presque aquilin, possédait une fermeté rare dans ses con- 
tours, et les deux lèvres ressemblaient à deux lignes 
roses tracées avec amour par un pinceau délicat. Les 
yeux, d'un bleu p&le, exprimaient la candeur. Si Gran- 
ville remarqua dans ce visage une sorte de rigidité silen- 
cieuse, il put l'attribuer aux sentiments de dévotion qui 
animaient alors Angélique. Les saintes paroles de la 
prière passaient entre deux rangées de perles d'oit le froid 
permettait de voir sortir comme on nuage de parfums» 
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Involontairement le jeane homme essaya de se pencher 
pour respirer cette haleine divine. Ce mouvement attira 
l'attention de la jeune fille, et son regard fixe élevé vers 
Tautel se tourna sur Granville, que Tobscurité ne lui 
laissa voir qu'indistinctement, mais en qui elle reconnut 
le compagnon de son enfance : un souvenir plus puissant 
que la prière vint donner un éclat surnaturel à son visage, 
elle rougit. L'avocat tressaillit de joie en voyant les espé- 
rances de l'autre vie vaincues par les espérances de 
l'amour, et la gloire du sanctuaire éclipsée par des sou- 
venirs terrestres; mais son triomphe dura peu : Angélique 
abaissa son voile, prit une contenance calme, et se remit 
à chanter sans que le timbre de sa voix accusât la plus 
légère émotion. Granville se trouva sous la tyrannie d'un 
seul désir et toutes ses idées de prudence s'évanouirent. 
Quand l'ofiice fut terminé, son impatience était déjà 
devenue si grande, que, sans laisser les deux dames 
retourner seules chez elles, il vint aussitôt saluer sa pe- 
tite femme. Une reconnaissance timide de part et d'autre 
se fit sous le porche de la cathédrale, en présence des 
fidèles. Madame Bontems trembla d'orgueil en prenant le 
bras du comte de Granville, qui, forcé de le lui offrir 
devant tant de monde, sut fort mauvais gré à son fils 
d'une impatience si peu décente. Pendant environ quinze 
jours qui s'écoulèrent entre la présentation ofiicielle du 
jeune vicomte de Granville comme prétendu de made- 
moiselle Bontems, et le jour solennel de son mariage, il 
vint assidûment trouver son amie dans le sombre parloir, 
auquel il s'accoutuma. Ses longues visites eurent pour but 
d'épier le caractère d'Angélique, car sa prudence s'était 
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heureusement réveillée le lendemain de son entrevue. 11 
surprit presque toujours sa future assise devant une pe- 
tite table en bois de Sainte-Lucie, et occupée à marquer 
elle-même le linge qui devait composer son trousseau. 
Angélique ne parla jamais la première de religion. Si le 
jeune avocat se plaisait à jouer avec le riche chapelet 
contenu dans un petit sac en velours vert, s'il contemplait 
en riant la relique qui accompagne toujours cet instru- 
ment de dévotion, Angélique lui prenait doucement le 
chapelet des mains en lui jetant un regard suppliant, et, 
sans mot dire, le remettait dans le sac qu'elle serrait 
aussitôt. Si parfois Granville se hasardait malicieusement 
à déclamer contre certaines pratiques de la religion, la 
jolie Normande Técoutait en lui opposant le sourire de la 
conviction. 

— Il ne faut rien croire, ou croire tout ce que TÉglise 
enseigne, répondait-elle, Voudriez-vous, pour la mère de 
vos enfants, d'une fille sans religion? Non. Quel homme 
oserait être juge entre les incrédules et Dieu? Eh bien, 
comment puis-je blâmer ce que TÉglise admet? 

Angélique semblait animée par une si onctueuse cha* 
rite, le jeune avocat la voyait tourner sur lui des regards 
si pénétrés, qu'il fut parfois tenté d'embrasser la religion 
de sa prétendue; la conviction profonde où elle était de 
marcher dans le vrai sentier réveilla dans le cœur du 
futur magistrat des doutes qu'elle essayait d'exploiter. 
Granville commit alors l'énorme faute de prendre les pres< 
tiges du désir pour ceux de l'amour. Angélique fut si heu* 
reuse de concilier la voix de son cœur et celle du devoir ep 
s'abandonnant à une inclination conçue dès son enfance 
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que l'avocat, trompé, ne put savoir laquelle de ces deux 
voix était la plus forte. Les jeunes gens ne sont-ils pas 
tous disposés à se fier aux promesses d'un joli visage, à 
conclure de la beauté de Tâme par celle des traits? Un 
sentiment indéfinissable les porte à croire que la perfec- 
tion morale concorde toujours avec la perfection physique. 
Si la religion n'eût pas permis à Angélique de se livrer à 
ses sentiments, ils se seraient bientôt séchés dans son 
cœur comme une plante arrosée d'un acide mortel. Un 
amoureux aimé pouvait-il reconnaître un fanatisme si bien 
caché? Telle fut l'histoire des sentiments du jeune Gran- 
ville pendant cette quinzaine, dévorée comme un livre 
dont le dénoûment intéresse. Angélique, attentivement 
épiée, lui parut être la plus douce de toutes les femmes, 
et il se surprit même à rendre grâce à madame Bontems, 
qui, en lui inculquant si fortement des principes religieux, 
l'avait en quelque sorte façonnée aux peines de la vie. Au 
jour choisi pour la signature du fatal coalxat, madame 
Bontems fit solennellement jurer à son gendre de res- 
pecter les pratiques religieuses de sa fille, de lui donner 
une entière liberté de conscience, de la laisser commu- 
nier, aller à l'église, à confesse, autant qu'elle le voudrait, 
et de ne jamais la contrarier dans le choix de ses direc- 
teurs. En ce moment solennel, Angélique contempla son 
futur d'un air si pur et si candide, que Granville n'hésita 
pas à prêter le serment demandé. Un sourire effleura les 
lèvres de l'abbé Fontanon, homme pâle qui dirigeait les 
consciences de la maison. Pat un l^er mouvement de 
tête, mademoiselle Bontems promit à son ami de ne ja- 
mais abuser de cette liberté de conscience. Quant au vieux 
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comte, il siffla tout bas Pair de Ya-Ven mir s* Us viennent i 
Après quelques jours accordés aux retours de noces, si 
fameux en province, Granville et sa femme revinrent à 
Paris, où le jeune avocat fut appelé par sa nomination aux 
fonctions d'avocat général près la cour impériale de la 
Seine. Quand les deux époux y cherchèrent un apparte- 
ment , Angélique employa l'influence que la lune de miel 
prête à toutes les femmes pour déterminer Granville à 
prendre un grand appartement situé au rez-de-chaussée 
d'un hôtel qui faisait le coin de la rue Vieille-du-Temple 
et de la rue Neuve-Saint-François. La principale raison de 
son choix fut que cette maison se trouvait à deux pas de la 
rue d'Oriéans, où fl y avait une église, et voisine d'une 
petite chapelle sise rue Saint-Louis. 

— Il est d'une bonne ménagère de faire des provisions, 
lui répondit son mari en riant. 

Angélique lui fit observer avec justesse que le quartier 
du Marais avoisine le Palais de justice, et que les magis- 
trats qu'ils venaient de visiter y demeuraient. Un jardin 
assez vaste donnait, pour un jeune ménagé, du prix à 
l'appartement : les enfants, si le Ciel leur en envoyait, 
pourraient y prendre l'air, la cour était Spacieuse, les écu- 
ries étaient belles. L'avocat général désirait habiter un 
hôtel de la Chaussée-d'Antin, où tout est jeune et vivant, 
où les modes apparaissent dans leur nouveauté, où la po- 
pulation des boulevards est élégante, d'où il y a moins de 
chemin à faire pour gagner les spectacles et rencontrer 
des distractions ; mais il fut obligé de céder aux pateline- 
ries d'une jeune femme qui réclamait une prem* 
grâce, et, pour lui complaire, il s'enterra dans le Ma 
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Les fonctions de Granville nécessitèrent un travail d'autant 
plus assidu, qu'il fut nouveau pour lui; il s'occupa donc 
avant tout de l'ameublement de son cabinet et de Tem- 
ménagement de sa bibliothèque; il s'installa promptement 
dans une pièce bientôt encombrée de dossiers, et laissa 
sa jeune femme diriger la décoration de la maison. Il jeta 
d'autant plus volontiers Angélique dans l'embarras des 
premières acquisitions de ménage, source de tant de plai- 
sirs et de souvenirs pour les jeunes femmes, qu'il fut hon- 
teux de la priver de sa présence plus souvent que ne le 
voulaient les lois de la lune de miel. Une fois au fait de 
son travail, l'avocat général permit à sa femme de le tirer 
hors de son cabinet et de l'emmener pour lui montrer 
l'effet des ameublements et des décorations qu'il n'avait 
encore vus qu'en détail ou par parties. 

S'il est vrai, d'après un adage, qu'on puisse juger une 
femme en voyant la porte de sa maison, les appartements 
doivent traduire son esprit avec encore plus de fidélité. 
Soit que madame de Granville eût accordé sa confiance à 
des tapissiers sans goût, soit qu'elle eût inscrit son propre 
caractère dans un monde de choses ordonné par elle, le 
jeune magistrat fut surpris de la sécheresse et de la froide 
solennité qui régnaient dans ses appartements : il n'y 
aperçut rien de gracieux, tout y était discord, rien ne ré- 
créait les yeux. L'esprit de rectitude et de petitesse em- 
preint dans le parloir de Bayeux revivait dans son hôtel, 
sous de larges lambris circulairement creusés et ornés de 
ces arabesques dont les longs filets contournés sont de si 
mauvais goût. Dans le désir d'excuser sa femme, le jeune 
homme revint sur ses pas, examina de nouveau la longue 
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antichambre haute d'étage par laquelle on entrait dans 
Tappartement. La couleur des boiseries demandée au 
peintre par sa femme était trop sombre, et le velours d'un 
vert très-foncé qui couvrait les banquettes ajoutait au sé- 
rieux de cette pièce, peu importante il est vrai, mais qui 
donne toujours l'idée d'une maison, de même qu'on juge 
l'esprit d'un homme sur sa première phrase. Une anti- 
chambre est une espèce de préface qui doit tout annoncer, 
mais ne rien promettre. Le jeune substitut se demanda si 
sa femme avait pu choisir la lampe à lanterne antique qui 
se trouvait au milieu de cette salle nue, pavée d'un 
marbre blanc et noir, décorée d'un papier où étaient simu- 
lées des assises de pierres sillonnées çà et là de mousse 
verte. Un riche mais vieux baromètre était accroché au 
milieu d'une des parois, comme pour en mieux faire sentir 
le vide. Â cet aspect, le jeune homme regarda sa femme, 
il la vit si contente des galons rouges qui bordaient les 
rideaux de percale, si contente du baromètre et de la 
statue décente, ornement d'un grand poêle gothique, qu'il 
n'eut pas le barbare courage de détruire de si fortes illu- 
sions. Au lieu de condamner sa femme, Granville se con- 
damna lui-même, il s'accusa d'avoir manqué à son pre- 
mier devoir, qui lui commandait de guider à Paris les 
premiers pas d'une jeune fille élevée à Bayeux. Sur cet 
échantillon, qui ne devinerait pas la décoration des autres 
pièces? Que pouvait-on attendre d'une jeune femme qui 
prenait l'alarme en voyant les jambes nues d'une caria- 
tide, qui repoussait avec vivacité un candélabre, un flam- 
beau, un meuble, dès qu'elle y apercevait la nudité d'un 
torse égyptien? A cette époque, l'école de David arrivait à 

16. 



282 SCÈNES DE LA VIE PRIVEE. 

l'apogée de sa gloire, tout se ressentait en France de la 
correction de son dessin et de son amour pour les formes 
antiques qui fit en quelque sorte de sa peinture une sculp- 
ture coloriée. Aucune de toutes les inventions du luxe im- 
périal n'obtint droit de bourgeoisie chez madame de 
Granville. L'immense salon carré de son hôtel conserva le 
blanc et For fanés qui l'ornaient au temps de Louis XY, et 
où l'architecte avait prodigné les grilles en losange et ces 
insupportables festons dus à la stérile fécondité des 
crayons de cette époque. Si l'harmonie eût régné du moins, 
si les meubles eussent fait affecter à Tacajon moderne les 
formes contournées mises à la mode par le goût corrompu 
de Boucher, la maison d'Angélique n'aurait offert que le 
plaisant contraste de jeunes gens vivant au xix® siècle 
comme s'ils eussent appartenu au xvm«; mais une foule 
de choses y produisaient des antithèses ridicules. Les con- 
soles, les pendules les flambeaux, représentaient cçs 
attributs guerriers que les triomjAes de l'Empire ren- 
dirent si chers à Paris. Ces casques grecs, ces épées 
romaines croisées, les boucliers dus à l'enttiousiasme mi- 
litaire et qui décorèrent alors les meubles les plus paci- 
fiques, ne s'accordaient guère avec les délicates et pro- 
lixes arabesques, délices de madame de Pompadour. La 
dévotion porte à je ne sais quelle humilité fatigante qui 
n'exclut pas l'orgueil. Soit modestie, soit penchant, ma^ 
dame de Granville semblait avoir horreur des couleurs 
douces et claires. Peut-être aussi pensa-t-elle que la< 
pourpre et le brun convenaient à la dignité du magis- 
trat. Mais comment une jeune fille accoutumée à une vie 
austère aurait-elle pu concevoir ces voluptueux divans qui 
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inspirent de mauvaises pensées, ces boudoirs élégants et 
perfides où s'ébauchent les péchés? Le pauvre magistrat 
fut désolé. Au ton d'approbation par lequel il souscrivit 
aux éloges que sa femme se donnait elle-même, elle s'a- 
perçut que rien ne plaisait à son mari ; elle manifesta 
tant de chagrin de n'avoir pas réussi, que l'amoureux 
Granville vit une preuve d'amour dans cette peine pro- 
fonde, au lieu d'y voir une blessure faite à Tamour- 
propre. Une jeune fille subitement arrachée à la médio- 
crité des idées de province, inhabile aux coquetteries, à 
l'élégance de la vie parisienne, pouvait-elle donc mieux 
faire? Le magistrat préféra croire que les choix de sa 
femme avaient été dominés par les fournisseurs, plutôt 
que de s'avouer la vérité. Moins amoureux, il eût senti 
que les marchands, si prompts à deviner l'esprit de leurs 
chalands, avaient béni le Ciel de leur avoir envoyé une 
jeune dévote sans goût, pour les aider à se débarrasser 
des choses passées de mode. Il consola donc sa jolie Nor- 
mande. 

— Le bonheur, ma chère Angélique, ne nous vient 
pas d'un meuble plus ou moins élégant; il dépend de la 
douceur, de la complaisance et de Tamour d'une femme. 

— Mais c'est mon devoir de vous aimer, et jamais de- 
voir ne me plaira tant à accomplir, répondit doucement 
Angélique. 

La nature a mis dans le cœur de la femme un tel désir 
de plaire, un tel besoin d'amour, que, même chez une 
jeune dévote, les idées d'avenir et de salut doivent suc- 
comber sous les premières joies de Thyménée. Aussi, de« 
puis le mois d'avril, époque à laquelle ils s'étaient mariés, 
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jusqu'au commencement de l'hiver, les deux époux vé- 
curent-ils dans une parfaite union. L'amour et le travail 
ont la vertu de rendre un homme assez indifférent aux 
choses extérieures. Obligé de passer au Palais la moitié de 
la journée, appelé à débattre les graves intérêts de la vie 
ou de la fortune des hommes, Granville put moins qu'un 
autre apercevoir certaines choses dans l'intérieur de son 
ménage. Si, le vendredi, sa table se trouva servie en 
maigre, si par hasard il demanda sans l'obtenir un plat de 
viande, sa femme, à qui l'Évangile interdisait tout men- 
songe, sut néanmoins, par de petites ruses permises dans 
l'intérêt de la religion, rejeter son dessein prémédité sur 
son étourderie ou sur le dénûment des marchés; elle se 
justiQa souvent aux dépens du cuisinier et alla quelque- 
fois jusqu'à le gronder. A cette époque, les jeunes ma- 
gistrats n'observaient pas comme aujourd'hui les jeûnes, 
les Quatre-Temps et les veilles de fêtes ; ainsi Granville 
ne remarqua point d'abord la périodicité de ces repas 
maigres, que sa femme eut d'ailleurs le soin perfide de 
rendre très-délicats au moyen de sarcelles, de poules 
d'eau, de pâtés au poisson dont les chairs amphibies ou 
l'assaisonnement trompaient le goût. Le magistrat vécut 
donc très-orthodoxement sans le savoir et fit son salut 
incognito. Les jours ordinaires, il ignorait si sa femme 
allait ou non à la messe ; les dimanches, par une condes- 
cendance assez naturelle, il l'accompagnait à l'église, 
comme pour lui tenir compte de ce qu'elle lui sacrifiait 
quelquefois les vêpres; il ne put tout d'abord reconnaître 
la rigidité des mœurs religieuses de sa femme. Les spec- 
tacles étant insupportables en été à cause des chaleurs. 
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Granville n'eut pas même Toccasion d'une pièce à succès 
pour proposer à sa femme de la mener à la comédie; 
ainsi la grave question du théâtre ne fut pas agitée. Enfin, 
dans les premiers moments d'un mariage auquel un 
homme a été déterminé par la beauté d'une jeune fille, il 
lui est difiicile de se montrer exigeant dans ses plaisirs. 
La jeunesse est plus gourmande que friande, et, d'ailleurs, 
la possession seule est un charme. Comment reconnaî- 
trait-on la froideur, la dignité ou la réserve d'une femme 
quand on lui prête l'exaltation que l'on sent, quand elle 
se colore du feu dont on est animé? Il faut arriver à une 
certaine tranquillité conjugale pour voir qu'une dévote 
attend Tamour les bras croisés. Granville se crut donc 
assez heureux jusqu'au moment où un événement funeste 
vint influer sur les destinées de son mariage. 

Au mois de novembre 1808, le chanoine de la cathé- 
drale de Bayeux, qui jadis dirigeait les consciences de 
madame Bontems et de sa fille» vint à Paris, amené par 
l'ambition de parvenir à Tune des cures de la capitale, 
poste qu'il envisageait peut-être comme le marchepied 
d'un évêché. En ressaisissant son ancien empire sur son 
ouaille, il frémit de la trouver déjà si changée par l'air de 
Paris et voulut la ramener dans son froid bercail. Effrayée 
par les remontrances de l'ex-chanoine, homme de trente- 
huit ans environ, qui apportait au milieu du clergé de 
Paris, si tolérant et si éclairé, cette àpreté du catholicisme 
provincial, cette inQexible bigoterie dont les exigences 
multipliées sont autant de liens pour les âmes timorée":, 
madame de Granville fit pénitence et revint à son jansé- 
nisme. II serait fatigant de peindre avec exactitude 
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incidents qni amenèrent insensiblement le malheHr au 
sein de ce ménage, il suffira peut-être de raconter les 
principaux faits sans les ranger scrupuleusement par 
époque et par ordre. Cependant la première mésintelli- 
gence de ces jeunes époux fut assez frappante. Quand 
Granvîlle conduisit sa femme dans le momde, elle ne re- 
fusa pas d'aller aux réunions gravBS, axa, dîners, aux con- 
certs, aux assemblées des magistrats placés au-dessus de 
son mari par la hiérarchie judiciaire; naais elle sut, pen- 
dant quelque temps, prétexter des migraines toutes les 
fois qu'il s'agissait d'un bal. Un jour, Granville, impa- 
tienté de ces indispositions de commande, supprima la 
lettre qui annonçait un bal chez un conseiller d'État, il 
trompa sa femme par une invitation verbale, et, dans une 
soirée où sa santé rf avait rien d'équivoque, il la produisit 
au milieu d'une fête magnifique. 

— Ma chère, lui dit-il au retour, en lui voyant un air 
triste qui l'offensa, votre condition de femme, le rang que 
vous occupez dans le monde et la fortune dont vous 
jouissez vous imposent des obligations qu'aucune loi di- 
vine ne saurait abroger. N'êtes-vous pas la gloire de votre 
mari? Vous devez donc venir au bal quand j'y vais, et y 
paraître convenablement. 

— Mais, mon ami, (ju'avait donc ma toilette de si mal- 
heureux? 

— Il s'agit de votre air, ma chbre. Quand un jeune 
homme vous parie et vous aborde, vous devenez si sé- 
rieuse, qu'un plaisant pourrait croire à la fragilité de 
votre vertu. Vous semblez craindre qu'un sourire ne vous 
compromette. Vous aviez vraiment l'air de demander à 
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Dieu le pardon des péchés qui pouvaient se commettre 
autour de vous. Le monde, mon cher ange, n'est pas un 
couvent. Mais, puisque tu parles de toilette, je t'avouerai 
que c'est aussi un devoir pour toi de suivre les modes et 
les usages du monde. 

— Voudriez-vous que je montrasse mes formes comme 
ces femmes ef&ontées qui se décoUètent de manière à 
laisser plonger des regards impudiques sur leurs épaules 
nues, sur...? 

— 11 Y a de la différence, ma chère, dit le substitut en 
l'interrompant, entre découvrir tout le buste et donner de 
la grâce à son corsage* Vous avez un triple rang de 
ruches de tulle qui vous enveloppent le cou jusqu'au 
menton. Il semble que vous ayez sollicité votre couturière 
d'ôter toute forme gracieuse à vos épaules et aux contours 
de votre sein, avec autant de soin qu'une coquette en 
met à obtenir de la sienne des robes qui dessinent les 
formes les plus secrètes. Votre buste est enseveli sous 
des plis si nombreux, que tout le monde se moquait de 
votre réserve affectée. Vous souffririez si je vous répétais 
les discours saugrenus que Ton. a tenus sur vous. 

— Ceux à qui ces obscénités plaisent ne seront pas 
chargés du poids de nos fautes, répondit sèchement la 
jeune femme. 

— Vous n'avez pas dansé, demanda Graaville. 

— Je ne danserai jamais, répliqua-t-elle. 

— Si je vous disais que vous devez danser, reprit vive- 
ment le magistrat. Oui, vous devez suivre les modes, 
porter des fleurs dans vos cheveux, mettre des diamants. 
Songez donc, ma belle, que les gens riches, et noi^^^ ^«^ 
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sommes, sont obligés d'entretenir le luxe dans un ÉtatI 
Ne vaut-il pas mieux faire prospérer les manufactures 
que de répandre son argent en aumônes par les mains 
du clergé? 

— Vous parlez en homme d'État, dit Angélique. 

— Et vous en homme d*Église, répondit-il vivement. 
La discussion devint très-aigre. Madame de Granville 

mit dans ses réponses toujours douces et prononcées d'un 
son de voix aussi clair que celui d*une sonnette d'église, 
un entêtement qui trahissait une influence sacerdotale. 
Quand, en réclamant les droits que lui constituait la pro- 
messe de Granville, elle dit que son confesseur lui dé- 
fendait spécialement d'aller au bal, le magistrat essaya 
de lui prouver que ce prêtre outre-passait les règlements 
de l'Église. Cette dispute odieuse, théologique, fut renou- 
velée avec beaucoup plus de violence et d'aigreur de part 
et d'autre quand Granville voulut mener sa femme au 
spectacle. Enfin le magistrat, dans le seul but de battre 
en brèche la pernicieuse influence exercée sur sa femme 
par l'ex-chanoine, engagea la querelle de manière que 
madame de Granville, mise au défi, écrivit en cour de 
Rome sur la question de savoir si une femme pouvait, 
sans compromettre son salut, se décolleter, aller au bal et 
au spectacle pour complaire à son mari. La réponse du vé- 
nérable Pie VII ne tarda pas, elle condamnait hautement 
la résistance de la femme, et blâmait le confesseur. Cette 
lettre, véritable catéchisme conjugal, semblait avoir été 
dictée par la voix tendre de Fénelon, dont la grâce et la 
douceur y respiraient, a Une femme est bien partout oii 
la conduit son époux« Si elle commet des péchés par son 
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ordre, ce ne sera pas à elle d'en répondre un jour. » Ces 
deux passages de rhomélie difpape le firent accuser d'ir- 
réligion par madame de Granville et par son confesseur. 
Mais, avant que le bref arrivât, le substitut s'aperçut de 
la stricte observance des lois ecclésiastiques que sa femme 
lui imposait les jours maigres, et il ordonna à ses gens 
de lui servir du gras pendant toute l'année. Quelque dé- 
plaisir que cet ordre causât à sa femme, Granville, qui 
du gras et du maigre se souciait fort peu, le maintint 
avec une fermeté virile. La plus faible créature pensante 
n'est-elle pas blessée danfe ce qu'elle a de plus cher 
quand elle accomplit, par l'instigation d'une autre volonté 
que la sienne, une chose qu'elle eût naturellement faite? 
De toutes les tyrannies, la plus odieuse est celle qui ôte 
perpétuellement à l'âme le mérite de ses actions et de ses 
•pensées : on abdique sans avoir régné. La parole la plus 
douce à prononcer, le sentiment le plus doux â exprimer 
expirent quand nous les croyons commandés. Bientôt le 
jeune magistrat en arriva à renoncer à recevoir ses amis, 
à donner une fête ou un dîner : sa maison semblait s'être 
couverte d'un crêpe. Une maison dont la inaltresse est 
dévote prend un aspect tout particulier. Les domestiques, 
toujours placés sous la surveillance de la femme, ne sont 
choisis que parmi ces personnes soi-disant pieuses qui ont 
des figures à elles. De même que le garçon le plus jovial 
entré dans la gendarmerie aura le visage gendarme, de 
même les gens qui s'adonnent aux pratiques de la dévotion 
contractent un caractère de physionomie uniforme ; l'habi- 
tude de baisser les yeux, de garder une attitude de < 
ponction, (es revêt d'une livrée hypocrite que les fr 

17 
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savent prendre à merveille. Puis les dévotes forment une 
sorte de république, elles se connaissent toutes; les do- 
mestiques, qu'elles se recommandent les unes aux autres, 
sont comme une race à part conservée par elles à l'instar 
de ces amateurs de chevaux qui n'en admettent pas un 
dans leurs écuries dont l'extrait de naissance ne soit en 
règle. Plus les prétendus impies viennent à examiner une 
maison dévote, plus ils reconnaissent alors que tout y est 
empreint de je ne sais quelle disgrâce : ils y trouvent tout 
à la fois une apparence d'avarice ou de mystère comme 
chez les usuriers, et cette humidité parfumée d'encens 
qui refroidit l'atmosphère des chapelles. Cette régularité 
mesquine, cette pauvreté d'idées que tout trahit, ne s'ex- 
prime que par un seul mot et ce mot est bigoterie. Dans 
ces sinistres et implacables maisons» la bigoterie se peint 
dans les meubles, dans les gravures, dans les tableaux : 
le parler y est bigot, le silence est bigot et les figures 
sont bigotes. La transformation des choses et des hommes 
en bigoterie est un mystère inexplicable, mais le fait est 
là. Chacun peut avoir observé que les bigots ne marchent 
pas, ne s'asseyent pas, ne parlent pas comme marchent, 
s'asseyent et parlent les gens du monde; chez eux l'on est 
gêné, chez eux Ton ne rit pas, chez eux la raideur, la 
symétrie, régnent en tout, depuis le bonnet de la mal- 
tresse de la maison jusqu'à sa pelote aux épingles; les 
regards n'y sont pas francs, les gens y semblent des om- 
bres, et la dame du logis parait assise sur un trône de 
glace. Un matin, le pauvre Granville remarqua avec dou* 
leur et tristesse tous les symptômes de la bigoterie dans 
sa maison. Il se rencontre de par le monde certaines so- 
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ciétés OÙ les mêmes effets existent sans être produits par 
les mêmes causes. L'ennui trace autour de ces maisons 
malheureuses un cercle d'airain qui renferme Thorreur 
du désert et Tinfîni du vide. Un ménage n^est pas alors 
un tombeau, mais quelque chose de pire, un couvent. Au 
sein de cette sphère glaciale, le magistrat considéra sa 
femme sans pas^n : il remarqua, non sans une vive 
peine, Tétroitesse d'idées que trahissait la manière dont 
les cheveux étaient implantés sur le front bas et légère- 
ment creusé; il aperçut dans la régularité si parfaite des 
traits du visage je ne sais quoi d'arrêté^ de rigide qui 
lui rendit bientôt haïssable la feinte douceur par laquelle 
il fut séduit. Il devina qu'un jour ces lèvres minces pour- 
raient lui dire, un malheur arrivant : n C'est pour ton 
bien, mon ami. » La figure de madame de Granville prit 
une teinte blafarde, une expression sérieuse qui tuait la 
joie chez ceux qui l'approchaient* Ce changement fut-il 
opéré par les habitudes ascétiques d'une dévotion qui 
n'est pas plus la piété que l'avarice n'est l'économie? 
était-il produit par la sécheresse naturelle aux âmes bi- 
gotes? Il serait difficile de prononcer : la beauté sans ex- 
pression est peut-être une imposture. L'imperturbable 
sourire que la jeune femme fît contracter à son visage, en 
regardant Granville, paraissait être chez elle une formule 
jésuitique de bonheur par laquelle elle croyait satisfaire 
à toutes les exigences du mariage; sa charité blessait, sa 
beauté sans passion semblait une monstruosité à ceux qui 
la connaissaient, et la plus douce de ses paroles impa^*-^-^ 
tait; elle n'obéissait pas à des sentiments, mais 
devoirs. Il est des défauts qui, chez une femme, { 
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céder aux leçons fortes données par rexpérience ou par un 
mari, mais rien ne peut combattre la tyrannie des fausses 
idées religieuses. Une éternité bienheureuse à conquérir, 
mise en balance avec un plaisir mondain, triomphe de 
tout et fait tout supporter. N'est-ce pas Tégolsme divinisé, 
le moi par delà le tombeau ? Aussi le pape fut- il condamné 
au tribunal de Tinfaillible chanoine et de la jeune dévote. 
Ne pas avoir tort est un des sentiments qui remplacent 
tous les autres chez ces âmes despotiques. Depuis quelque 
temps» il s'était établi un secret combat entre les idées 
des deux époux, et le jeune magistrat se fatigua bientôt 
d'une lutte qui ne devait jamais cesser. Quel homme» 
quel caractère résiste à la vue d'un visage amoureuse- 
ment hypocrite, et à une remontrance catégorique opposée 
aux moindres volontés? Quel parti prendre contre une 
femme qui se sert de votre passion pour protéger son 
insensibilité, qui semble résolue à rester doucement inexo- 
rable» se prépare à jouer le rôle de victime avec délices, 
et regarde un mari comme un instrument de Dieu, 
comme un mal dont les flagellations lui épargnent celles 
du purgatoire? Quelles sont les peintures par lesquelles on 
pourrait donner l'idée de ces femmes qui font haïr la 
vertu en outrant les plus doux préceptes d'une religion 
que saint Jean résumait par u Aimez-vous les uns les au- 
tres 7 » Existait-il dans un magasin de modes un seul cha- 
peau condamné à rester en étalage ou à partir pour les 
Hes» Granville était sûr de voir sa femme s^en parer ; s'il 
se fabriquait une étoffe d'une couleur ou d'un dessin 
malheureux» elle s'en affublait. Ces pauvres dévotes sont 
désespérantes dans leur toilette. Le manque de goût est 
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un des défauts qui sont inséparables de la fausse dévo- 
tion. Ainsi, dans eette intime existence qui veut le plus 
d'expansion, Granville fut sans compagne : il alla seul 
dans le monde, dans les fêtes, au spectacle. Rien chez 
lui ne sympathisait avec lui. Un grand crucifix placé 
entre le lit de sa femme et le sien était là comme le sym- 
bole de sa destinée. Ne représente-t-il pas une Divinité 
mise à mort, un Homme-Dieu tué dans toute Fa beauté de 
la vie et de la jeunesse? L'ivoire de cette croix avait 
moins de froideur qu'Angélique crucifiant son mari au 
nom de la vertu. Ce fut entre leurs deux lits que naquit 
le malheur : cette jeune femme ne voyait là que des 
devoirs dans les plaisirs de Phyménée. Là, par un mer- 
credi des Gendres, se leva l'observance des jeûnes, pâle 
et livide figure qui d'une voix brève ordonna ui^ carême 
complet, sans que Granville jugeât- convenable d'écrire 
cette fois au pape, afin d'avoir l'avis du consistoire sur la 
manière d'Qtbserver le carême, les Quatre-Temps et les 
veilles de grandes fôtes. Le malheur du jeune magistrat 
fut immense ; il ne pouvait même pas se plaindre : qu^a- 
vait-il à dire? Il possédait une femme jeune, jolie, atta- 
chée à ses devoirs, vertueuse, le modèle de toutes les 
vertus! elle accouchait chaque année d'un enfant, les 
nourrissait tous elle-même et les élevait dans les meil- 
leurs principes. La charitable Angéli(fQe fut promue ange. 
Les vieilles femmes qui composaient la^ société au sein 
de laquelle elle vivait, car à cette époque les jeunes 
femmes ne s'étaient pas encore avisées de se 4ancer par 
ton dans la haute dévotion, admirèrent toutes le dévoue- 
ment de madame de Granville, et la regardèrent, sinon 
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comme une vierge, au moins comme une martyre. EUes 
accusèrent, non pas les scrupules de la femme, majs la 
barbarie procréatrice du mari. Insensiblement Granville» 
accablé de travail, sevré de plaisirs et fatigué du monde 
où il errait solitaire, tomba vers trente-deux ans dans ie 
plus afireux marasme. La vie lui fut odieuse. Ayant une 
trop haute idée des obligations que lui imposait sa place 
pour donner l'exemple d'une vie irrégulière, il essaya de 
s'étourdir par le travail, et entreprit alors un grand ou- 
vrage sur le droit. Mais il ne jouît pas longtemps de cette 
tranquillité monastique sur laquelle il comptait. 

Lorsque la divine Angélique le vit désertant les fêtes 
du monde et travaillant chez lui avec une sorte de régu- 
larité, elle essaya de le convertir. Un véritable chagrin 
pour elle était de savoir à son mari des opinions peu 
chrétiennes; elle pleurait quelquefois en pensant que, si 
son époux venait à périr, il mourrait dans Timpénitence 
finale, sans que jamais elle pût espérer de l'arracher aux 
flammes éternelles de l'enfer. GranviUe fut donc en butte 
aux petites idées, aux raisonnements vides, aux étroites 
pensées, par lesquels sa femme, qui croyait avoir remn 
porté une première victoire, voulut essaya d'en obtenir 
une seconde en le ramenant dans le giron de l'Église. Ce 
fut là le dernier coup. Quoi de plus affligeant que ces 
luttes sourdes où l'entêtement des dévotes voulait l'em- 
porter sur la dialectique d'un magistrat? Quoi de plus 
effrayant à peindre que ces aigres poiatilleries auxquelles 
les gens passionnés préfèrent des coups de poignard? 
GranviUe déserta sa maison, où tout lui devenait insup- 
portable : ses enfants, courbés sous le despotisme froid de 
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leur mère, n'osaient suivre leur père au spectacle, et 
Granville ne pouvait leur procurer aucun plaisir sans leur 
attirer des punitions de leur terrible mère. Cet homme si 
aimant fut amené à une indifférence, à un égoSsme pire 
que la mort. II sauva du moins ses fils de cet enfer en les 
mettant de bonne heure au collège, et se réservant le 
droit de les diriger. Il intervenait rarement entre la mère 
et les filles; mais il résolut de les mari^ aussitôt qu'elles 
atteindraient l'âge de nubilité. S'il eût voulu prendre un 
parti violent, rien ne l'aurait justifié : sa femme, appuyée 
par un formidable cortège de douairières, l'aurait fait 
condamner par la terre entière. Granville n'eut donc 
d'autre ressource que de vivre dans un isolement com- 
plet; mais, courbé sous la tyrannie du malheur, ses traits 
flétris par le chagrin et par les travaux lui déplaisaient à 
lui-même. Enfin ses liaisons, son commerce avec les 
femmes du monde auprès desquelles il désespâra de 
trouver des consolations, il les redoutait. 

L'histoire didactique de ce triste ménage n'o&it, pen- 
dant les quinze années qui s'écoulèrent de 1806 à 1821, 
aucune scène digne d'être rapportée. Madame de Gran- 
ville resta exactement la môme du moment où elle perdit 
le cœur de son mari que pendant tes jours où elle se disait 
heureuse. Elle fit des neuvaines pour prier Dieu et les 
saints de l'édairer sur les défauts qui déplaisaient à son 
époux et de lui enseigner les moyens de ramener la brebis 
égarée ; mais plus ses prières avaient de ferveur, moins 
Granville paraissait au logis. Depuis dnq ans environ, 
l'avocat général, à qui la Restauration donna de hautes 
fonctions dans la magistrature, s'était logé à l'entre-soi de 
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son hôtel, pour éviter de vivre avec la comtesse deGran- 
ville. Chaque matin, il se passait une scène qui, s'il faut 
ea croire les médisances du monde, se répète au sein de 
plus d'un ménage où elle est produite par certaines in- 
compatibilités d'humeur, par des maladies morales ou 
physiques, ou par des travers qui conduisent bien des 
mariages aux malheurs retracés dans cette histoire. Sur 
les huit heures du matin, une femme de chambre, assez 
semblable à une religieuse, venait sonnera Tappartement 
du comte de Granville. Introduite dans le salon qui précé 
dait le cabinet du magistrat, elle redisait au valet de 
chambre, et toujours du même ton, le message de la 
veille. 

— Madame fait demander à M. le comte s'il a bien passé 
la nuit, et si elle aura le plaisir de déjeuner avec luil 

— Monsieur, répondait le valet de chambre après avoir 
été parler à son maître, présente ses hommages à madame 
la comtesse, et la prie d'agréer ses excuses; une affaire 
importante l'oblige à se rendre au Palais. 

Un instant après, la femme de chambre se présentait de 
nouveau, et demandait de. la part de madame si elle au- 
rait le bonheur de voir M. le comte avant son départ. 

— Il est parti, répondait le valet, tandis que souvent le 
cabriolet était encore dans la cour. 

Ce dialogue par ambassadeur devint un cérémonial 
quotidien. Le valet de chambre de Granville; qui, favori 
de son maître, causa plus d'une querelle dans le ménage 
par son irréligion et' par le relâchement de ses mœurs^ 
se rendait même quelquefois par forme dans le cabinet 
où son maître n'était pas, et revenait faire les réponses 



• 
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d^usage. L'épouse affligée guettait toujours le retour de 
son mari, se mettait sur le perron afin de se trouver sur 
son passage et arriver devant lui comme m remords. La 
taquinerie vétilleuse qui anime les caractères monastiques 
faisait le fond de celui de madame de Granville, qui, alors 
âgée de trente-cinq ans, paraissait en avoir quarante. 
Quand, obligé par le décorum, Granville adressait la pa- , 
rôle à sa femme ou restait à dîner au logis, heureuse de. 
lui imposer sa présence, ses discours aigres-doux et Tin- 
supportable ennui de sa société bigote, elle essayait alors 
de le mettre en faute devant ses gens et ses charitables 
amies. La présidence d'une cour royale fut offerte au 
comte de Granville, en ce moment très-bien en cour, il 
pria le ministre de le laisser à Paris. Ce refus, dont les 
raisons ne furent connues que du garde des sceaux, sug- 
géra les plus bizarres conjectures aux intimes amies et au 
confesseur de la comtesse. Granville, riche de cent mille 
livres de rente, appartenait à l'une des meilleures maisons 
de la Normandie : sa nomination à une présidence était 
un échelon pour arriver à la pairie; d'où venait ce peu « 
d'ambition? d'où venait l'abandon de son grand ouvrage 
sur le droit? d'où venait cette dissipation qui, depuis près 
de six années, l'avait rendu étranger à sa maison, à sa 
famille, à ses travaux, à tout ce qui devait lui être cher? 
Le confesseur de la comtesse, qui, pour parvenir à un 
évôché, comptait autant sur l'appui des maisons où il ré- 
gnait que sur les services rendus à une congrégation de 
laquelle il fut l'un des plus ardents propagateurs, se 
trouva désappointé par le refus de Granville et tftcha de le 
calomnier par des suppositions.: « Si M. le comte avait ♦— ♦ 

17 
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de répugnance pour la province, peut-être s'effrayait-il de 
la nécessité où il serait d*y mener une conduite régulière? 
Forcé de donner T exemple des bonnes mœurs, il vivrait 
avec la comtesse, de laquelle une passion illicite pouvait 
seule réloigner? Une femme aussi pure que madame de 
Gran ville reconnaîtrait-elle jamais les dérangements sur- 
venus dans la conduite de son mari?... » Les bonnes amies 
transformèrent en vérités ces paroles qui malheureusement 
n'étaient pas des hypothèses, et madame de Granville fut 
frappée comme d'un coup de foudre. 

Sans idées sur les mœurs du grand monde, ignorant 
l'amour et ses folies, Angélique était si loin de penser 
que le mariage pût comporter des incidents différents de 
ceux qui lui aliénèrent le cœur de Granville, qu'elle le 
crut incapable de fautes qui pour toutes les femmes sont 
des crimes. Quand le comte ne réclama plus rien d'elle^ 
elle avait imaginé que le calme dont il paraissait jouir 
était dans la nature; enfin, comme elle lui avait donné 
tout ce que son cœur pouvait renfermer d'affection poar 
un. homme, et que les conjectures de son confesseur rai- 
naient complètement les illusions dont elle s'était nourrie 
jusqu'à ce moment, elle prit la défense de son mari, mais 
sans pouvoirdétruire an soupçon si habilement glissé dans 
son âme. Ces ai^>réhensions causèrent de tels ravages 
dans sa faible tête, qu'elle en tomba malade et devint 
la proie d'une fièvre lente. Ces événements se passaient 
pendant le carême de l'année 1822, elle ne voulut pas con- 
sentir à cesser ses austérités, et arriva lentement à un 
état de consomption qui fit trembler pour ses jours. Les 
regards indifférents de Granville la tuaient. Les soins e^ 
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les attentions du magistrat ressemblaient à ceux qu'un 
neveu s'efforce de prodiguer à un vieil oncle. Quoique la 
comtesse eût renoncé à son système de taquinerie et de 
remontrances et qu'elle essayât d'accueillir son mari par 
de douces paroles, l'aigreur de la dévote perçait et dé- 
truisait souvent par un mot l'ouvrage d'une semaine. 

Vers la fin du mois de mai, les chaudes haleines du 
printemps, un régime plus nourrissant que celui du ca- 
rême rendirent quelques forces à madame de Granville. 
Un matin, au retour de la messe, elle vint s'asseoir dans 
son petit jardin sur un banc de pierre où les caresses du 
soleil lui rappelèrent les premiers jours de son mariage; 
elle embrassa sa vie d'un coup d'œil, afin de voir en quoi 
elle avait pu manquer à ses devoirs de mère et d'épouse. 
L'abbé Fontanon apparut alors dans une agitation difiBicile 
à décrire. 

— Vous serait-il arrivé quelque malheur, mon père? 
lui demanda-t-elle avec une filiale sollicitude. 

— Ah! je voudrais, répondit le prêtre normand, que 
toutes les infortunes dont vous afflige la main de Dieu me 
fussent départies; mais, ma respectable amie, c'est des 
épreuves auxquelles il faut savoir vous soumettre. 

— Eh! peut-il m'arriver des châtiments plus grands 
que ceux par lesquels sa providence m'accable en se ser- 
vant de mon mari comme d'un instrument de colère? 

— Préparez-^ous, ma fille, à plus de mal encore que 
nous n'en supposions jadis avec vos pieuses amies. 

— Je dois alors remercier Dieu, répondit la comtesse, 
de ce qu'il daigne se servir de vous pour me transmettre 
ses volontés, plaçant ainsi, comme toujours, le? 
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de sa miséricorde auprès des fléaux de sa colère, comme 
jadis, en bannissant Agar, il lui découvrait une source 
dans le désert.- 

— Il a mesuré vos peines à la force de votre résigna- 
tîon.et aux poids de vos fautes. 

— Parlez, je suis prête à tout entendre. 

A ces mots, la comtesse leva les yeux au ciel, et ajouta : 

— Parlez, monsieur Fontanon. 

Depuis sept ans, M. Granville commet le péché 
d'adultère avec une concubine de laquelle il a deux en- 
fants, et il a dissipé pour ce ménage adultérin plus de 
cinq cent mille francs qui devraient appartenir à sa 
famille légitime. 

— Il faudrait que je le visse de mes propres yeux, dit 
la comtesse. 

— Gardez-vous-en bien I s'écria l'abbé. Vous devez par- 
donner, ma fille, et attendre, dans la prière, que Dieu 
éclaire votre époux, à moins d'employer contre lui les 
moyens que vous offrent les lois humaines. 

La longue conversation que l'abbé Fontanon eut alors 
avec sa pénitente produisit un changement violent dans 
la comtesse; elle le congédia, se montra la figure presque 
colorée à ses gens, qui furent effrayés de son activité de 
folle : elle commanda d'atteler ses chevaux, les contre- 
manda, changea d'avis vingt foisr dans la même heure ; 
mais enfin, comme si elle eût pris une grande résolution, 
elle partit sur les trois heures, laissant sa maison étonnée 
d'une si subite réolvution. 

— Monsieur doit-il revenir dîner 7 avait-elle demandé 
ai] valet de chambre, à qui elle ne parlait jamais. 
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— Non, madame. 

— L'avez-Yous conduit au Palais ce matin ? 

— Oui, madame. 

-- N'est-ce pas aujourd'hui lundi ? 

— Oui, madame. 

-^ On va donc maintenant au Palais le lundi ? 

— Que le diable t'emporte I s'écria le valet en voyant 
partir sa maîtresse, qui dit au cocher : a Rue Taitbout »• 

Mademoiselle de Bellefeuille pleurait ; auprès d'elle, 
Rog^r, tenait une des mains de son amie entre les siennes, 
gardait lé silence, et regardait tour à tour le petit Charles, 
qui, ne comprenant rien au deuil de sa mère, restait 
muttt en la voyant pleurer, et le berceau où dormait Eu- 
génie, et le visage de Caroline sur lequel la- tristesse res- 
semblait à une pluie tombant à travers les rayons d'un 
joyeux soleil. 

— Ëh bien, oui, mon ange, dit Roger après un long 
silence, voilà le grand secret, je suis marié. Mais, un jour, 
j ) l'espère, nous ne ferons qu'une même famille. Ma 
femme est, depuis le mois de mars, dans un état déses- 
péré : je ne souhaite pas sa mort ; mais, s'il plaît à Dieu 
de l'appeler à lui, je crois qu'elle sera plus heureuse dans 
le paradis qu*aa milieu d'un monde dont les peines ni les 
plaisirs ne l'affectent. 

— Combien je hais cette femme I Comment a-t-elle pu 
te rendre malheureux? Cependant, c'est à ce malheur que 
je dois ma félicité. 

Ses larmes se séchèrent tout à coup. 
•^ Caroline, espérons, s'écria Roger en prenant un bai- 
ser. Ne t'effraye pas de ce qu'a pu dire cet abbé. Quoique 
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ce confesseur de ma femme soit un homme redoutable 
par son influence dans la congrégation, s'il essayait de 
troubler notre bonheur, je saurais prendre un parti... 

— Que ferais-tu? 

— Nous irions en Italie, je fuirais... 

Un cri, jeté dans le salon voisin, fit à la fois frissonner 
Roger et trembler mademoiselle de Bellefeuille, qui se 
précipitèrent dans le salon et y trouvèrent la comtesse 
évanouie. Quand madame de Granville reprit ses sens, 
elle soupira profondément en se voyant entre le comte et 
sa rivale, qu*eUe repoussa par un geste involontaire plein 
de mépris. 

Mademoisdie de Bellefeuille se leva pour se retirer. 

— Vous êtes chez vous, madame, restex, dit Granville 
en arrêtant Caroline parle bras. 

Le magistrat saisit sa femme mourante, la porta jusqu'à 
sa voiture et y monta près d'elle. 

— Qui donc a pu vous amener à désirer ma mort? à 
me fuir? demanda la comtesse d*une voix faible en con- 
templant son mari avec autant d'indignation que de dou- 
leur. N'étais-je pas jeune? Vous m'avez trouvée belle I 
Qu'avez-vous à me rej^ocherî Vous aî-je trompé? n'ai-je 
pas été ane épouse vertueuse et sage? Mon cœur n'a con- 
servé que votre image, mesoreilles n'ont entendu que votre 
voix. A quel devoir ai-je manqué? que vous ai-je refusé? 

— Le bonheur! répondit le comte d'une voix ferme. 
Vous le savez, madame, il est deux manières de servir 
Dieu. Certains chrétiens s'imaginent qu'en entrant à des 
heures fixes dans une ^lise pour y dire des Pater 
Noster, en y entendant régulièrement la messe et s'ab9* 
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tenant de tout péché, ils gagneront le ciel ; ceux-là, ma- 
dame, vont en enfer, ils n'ont point aimé Dieu pour 
lui-môme, ils ne Tont point adoré comme il veut l'être, 
ils ne lui ont fait aucun sacrifice. Quoique doux en appa- 
rence, ils sont durs à leur prochain; ils voient la règle, 
la lettre , et non Tesprit. Voilà comme vous avez agi avec 
votre époux terrestre. Vous avez sacrifié mon bonheur à 
votre salut; vous étiez en prière quand j'arrivais à vous 
le cœur joyeux, vous pleuriez quand vous deviez égayer 
mes travaux, vous n'avez su satisfaire à aucune exigence 
de mes plaisirs. 

— Et, s'ils étaient criminels, s'écria la comtesse avec 
feu, fallait-il donc perdre mon âme pour vous plaire? 

— C'eût été un saoîfice qu'une autre plus aimante a eu 
le courage de me faire, dit froidement Granville. 

— O mon Dieu, s'écria-t-elle en pleurant, tu l'entends! 
Était-il digne des prières et des austérités au milieu des- 
quelles je me suis consumée pour racheter ses fautes et 
les miennes? À quoi sert la vertu? 

— A gagner le ciel, ma chère. On ne peut être à la fois 
réponse d'un homme et celle de Jésus-Christ, il y aurait 
bigamie : il faut savoir opter entre un mari et un couvent. 
Vous avez dépouillé votre àme, au profit de l'avenir, de 
tout l'amour, de tout le dévouement que Dieu vous or- 
donnait d'avoir pour moi, et vous n'avez gardé au monde 
que des sentiments de haine... 

— Ne vous ai-je donc point aimé? 

— Non, madame. 

— Qu'est-ce donc que l'amour? demanda invr' 
rement la comtesse. 
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— L'amour, ma chère, répondit Granville avec une 
sorte de surprise ironique, vous n'êtes pas en état de le 
comprendre. Le ciel froid de la Normandie' ne peut pas 
être celui de TEspagne. Sans doute, la question des cli- 
mats est le secret de notre malheur. Se plier à nos ca« 
prices, les deviner, trouver des plaisirs dans une dou- 
leur, nous sacrifier l'opinion du monde, Tamour-propre, 
la religion même, et ne regarder ces offrandes que- comme 
des grains d'encens brûlés en l'honneur de l'idole, voilà 
l'amour... 

— L'amour des filles de l'Opéra, dit la comtesse avec 
horreur. De tels feux doivent être peu durables, et ne 
vous laisser bientôt que des cendres ou des charbons, des 
regrets ou du désespoir. Une épouse, monsieur, doit 
vous offrir, à mon sens, une amitié vraie , une chaleur 
égale,' et...* 

— Vous parlez de chaleur comme les nègres parlent.de 
la glace, interrompit le comte avec un sourire sardonique. 
Songez que la plus humble de toutes les pâquerettes est 
plus déduisante que la plus orgueilleuse et la plus bril- 
lante des épines-roses qui nous attirent au printemps par 
leurs pénétrants parfums et leurs vives couleurs. D'ail- 
leurs, ajouta-t-il, je vous rends justice. Vous vous êtes si 
bien tenue dans la ligne du devoir apparent prescrit par * 
la loi, que, pour vous démontrer en quoi vous avez failli 

à mon égard, il faudrait entrer dans certains détails que 
votre dignité ne saurait supporter, et vous instruire de 
choses qui vous sembleraient le renversement de toute 
morale. 

— Vous osez parler de morale en sortant de la maison 
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OÙ YO'is avez dissipé la fortune de vos eûfants, dans un 
lieu débauchai s'écria la comtesse, que les réticences 
de son mari rendirent furieuse. 

— Madame, je vous arrête là, dit le comte avec sang- 
froid en interrompant sa femme. Si mademoiselle de Bel- 
lefeuille est riche, elle ne Test aux dépens de personne. 
Mon oncle était, maître de sa fortune, il avait plusieurs 
héritiers ; de son vivant et par pure amitié pour celle qu'il 
considérait comme une nièce, il lui a donné sa terre de 
Bellefeuitle. Quant au reste, je le tiens de ses libérali- 
tés... 

— Cette conduite est digne d'un jacobin I s'écria la 
pieuse Angélique. 

— Madame, vous oubliez que votre père fut un de ces 
jacobins que vous, femme, condamnez avec si peu de 
charité, dit sévèrement le comte. Le citoyen Bontems a 
signé des arrêts de mort dans le temps où mon oncle n'a 
rendu que des services à la France. 

Madame de Granville se tut. Mais, après un moment de 

silence, le souvenir de ce qu'elle venait de voir réveillant 

dans son âme une jalousie que rien ne saurait éteindre 

dans le cœur d'une femme, elle dit à voix basse et comme 

si elle se parlait à elle-même : 

— Peut-on perdre ainsi son âme et celle des autres I 

— Eh I madame, reprit le comte fatigué de cette con- 
versation, peut-être est-ce vous qui répondrez un jour de 
tout ceci. 

Cette parole ût trembler la comtesse. 

— Vous serez sans doute excusée aux yeux du Juge 
in luigent qui appréciera nos fautes^ dit-il par la bonne 
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foi avec laquelle vous avez accompli mon malheur. Je ne 
vous hais point, je hais les gens qui ont faussé votre cœur 
et votre raison. Vous avez prié pour moi, comme made- 
moiselle de Bellefeuille m^a donné son cœur et m'a com- 
blé d'amour. Vous deviez être tour à tour et ma maîtresse 
et la sainte priant au pied des autels. Rendez-moi cette 
justice d'avouer que je ne suis ni pervers, ni débauché. 
Mes miœuns sont pures. Hélas I au bout de sept années de 
douleur, le besoin d'être heureux m'a, par une pente in- 
sensible, conduit à aim^ une autre femme que vous, à 
me créer une autre famille que la mienne. Ne croyez pas, 
d'ailleurs, que je sois le seul : il existe dans cette ville 
des milliers de maris amenés tous par des causes diverses 
à cette double existence. 

— Grand Dieul s'écria la comtesse, combien ma croix 
est devenue lourde à porter! & l'époux que tu m'as im- 
posé dans ta colère ne peut trouver ici-bas de félicité que 
par ma mort, rappelle-^moi dans ton sein. 

— Si vous aviez eu toujours de si admirables senti- 
ments et ce dévouement , nous serions encore heureux, 
dit froidement le comte. 

— Eh bien, reprit Angélique en versant un torrent de 
larmes, pardonnez-moi si j'ai pu commettre des fautes I 
Oui, monsieur, je suis prête à vous obéir en tout, certaine 
que vous ne désirerez rien que de juste et de naturel ; 
je s^ai désormais tout ce que vous voudrez que soit une 
épouse. 

— Madame, si votre intention est de me faire dire que 
je ne vous aime plus, j'aurai l'affreux courage de vous 
éclairer. Puis-)e commander à mon ooMir? puis-je effacer 
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en un instant les souvenirs de quinze années de douleur? 
Je n'aime plus. Ces paroles enferment un mystère tout 
aussi profond que celui qui est contenu dans le mot 
(( J'aime ». L*estime, la considération, les égards s^obtien- 
nent, disparaissent, reviennent; mais, quant à Tamour, je 
me prêcherais mille ans, que je ne le ferais pas renaître, 
surtout pour une femme qui s'est vieillie à plaisir. 

— Ah 1 monsieur le comte, je désire bien sincèrement 
que ces paroles ne vous soient pas prononcées un jour 
par celle que vous aimez, avec le ton et l'accent que vous 
y mtettez... 

— Voulez-vous porter ce soir une robe à la grecque et 
venir à TOpéra? 

Le frisson que cette demande causa soudain à la com- 
tesse fut une muette réponse. 



Dans les premiers jours du mois de décembre 1833, un 
homme dont les cheveux entièrement blanchis et la phy- 
sionomie semblaient annoncer qu*il était plutôt vieilli par 
les chagrins que par les années, car il paraissait avoir en- 
viron soixante ans, passait à minuit par la rue Gaillon. 
Arrivé devant une maison de peu d'apparence et haute 
de trois étages, il s'arrêta pour y examiner une des fenê- 
tres élevées en mansarde à des distances égales au milieu 
de la toiture. Une faible lueur colorait à peine cette 
humble croisée dont quelques-uns des carreaux avaient 
été remplacés par du papier. Le passant regardait cette 
clarté vacillante avec l'indéfinissable curiosité des flâneurs 
parisiens, lorsqu'un jeune homme sortit tout à coup d'' '" 
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maison. Comme les pâles rayons du réverbère frappaient 
la figure du curieux, il ne paraîtra pas étonnant que, 
malgré la nuit, le jeune homme s'avançât vers le passant 
avec ces précautions dont on use à Paris quand on craint 
de ' se tromper en rencontrant une personne de connais- 
sance. 

— Eh quoil s'écria-t-il, c'est vous, monsieur le prési- 
dent, seul, à pied, à cette heure, et Si loin de la rue 
Saint-Lazare! Permettez-moi d'avoir l'honneur de vous 
offrir le bras. Le pavé, ce matin, est si glissant, que, si 
nous ne nous soutenions pas Tun Tautre, dit-il afin de 
ménager Tamour-propre du vieillard, il nous serait bien 
diflficile d'éviter une chute. 

— Mais, mon cher monsieur, je n'ai encore que cin- 
quante-cinq ans, malheureusement pour moi, répondit le 
comte de Granville. Un médecin, aussi célèbre que vous 
l'êtes, doit savoir qu'à cet âge un homme est dans toute 
sa force. 

— Vous êtes donc alors en bonne fortune? reprit Ho- 
race Bianchon. Vous n'avez pas, je pense, l'habitude 
d'aller à pied dans Paris. Quand on a d'aussi beaux ch^ 
vaux que les vôtres... 

— Mais la plupart du temps, répondit le comte de 
Granville, quand je ne vais pas dans le monde, je re- 
viens du Palais-Royal ou du cercle des Étrangers à pied. 

— Et en portant sans doute sur vous de fortes sommes, 
s'écria le docteur. N'est-ce pas appeler le poignard des 
assassins I 

— Je né crains pas ceux-là, répliqua le comte de Grau- 
ville d'un air triste et insouciant. 
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— Mais du moins on ne s'arrête pas, reprit le médecia 
en entraînant le magistrat vers le boulevard. Encore un 
peu, je croirais que vous voulez me voler votre dernière 
maladie et mourir d'une autre main que la mienne. 

— Ah! vous m'avez surpris faisant de l'espionnage, ré- 
pondit le comte. Soit que je passe à pied ou en voiture et 
à telle heure que ce puisse être de la nuit, j'aperçois 
depuis quelque temps à une fenêtre du troisième étage 
de la maison d'où vous sortez l'ombre d'une personne qui 
parait travailler avec un courage héroïque. 

A ces mots, le comte fit une pause, comme s*il eût senti 
quelque douleur soudaine. 

— J'ai pris pour ce grenier, dit-il en continuant, autant 
d'intérêt qu'un bourgeois de Paris peut en porter à l'achè- 
vement du Palais-Royal. 

— Eh bien, s'écria vivement Horace en interrompant 
le comte, je puis vous... 

— Ne me dites rien, répliqua Granvflle en coupant la 
parole à son médecin. Je ne donnerais pas un centime 
pour apprendre si l'ombre qui s'agite sur ces rideaux 
troués est celle d'un homme ou d'une femme, et si l'ha- 
bitant de ce grenier est heureux ou malheureux ! Si j'ai 
été surpris de ne plus voir personne travaillant ce soir, si 
je me suis arrêté, c^était uniquement pour avoir le plaisir 
de former des conjectures aussi nombreuses et aussi niai- 
ses que le sont celles que les flâneurs forment à l'aspect 
d'une construction subitement abandonnée. Depuis neuf 
ans, mon Jeune... 

Le comte parut hésiter à employer une expression; mais 
il fit un geste et s'écria ; 
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— Non, je ne vous appellerai pas mon ami, je déteste 
tout ce qui peut ressembler à un sentiment. Depuis neuf 
ans donc^ je ne m'étonne plus que les vieillards se 
plaisent tant à cultiver des fleurs, à planta des arbres; 
les événements de la vie leur ont appris à ne plus croire 
aux affections humaines; et, en peu de jours, je suis 
devenu vieillard. Je ne veux plus m*attacher qu'à des 
animaux, qui ne raisonnent pas, à des plantes, à tout 
ce qui est extérieur. Je fais plus de cas des mouvements 
de la Taglioni que de tous les sentiments humains. T ab- 
horre la vie et un monde où je suis seul. Rien, rien, 
ajouta le comte avec une expression qui fît tressaillir 
le jeune homme, nqn, rien ne m'émeut et rien ne m'in- 
téresse. 

— Vous avez des enfants? 

— Mes enfants! reprit-il avec un singulier accent d'a- 
mertume. Eh bien, Talnée de mes deux ûlles n'est-elle 
pas comtesse de Vandenesse? Quant à l'autre, le mariage 
de son aînée lui prépare une belle alliance. Quant à mes 
deux fils, n'ont-ils pas très-bien réussi? le vicomte, de pro- 
cureur général à Limoges, a passé premier président à 
Orléans, et le cadet est procureur du roi. Mes enfants ont 
leurs soins, leurs inquiétudes, leurs affaires. Si, parmi ces 
cœurs, un seul se fût entièrement consacré à moi, s'il 
eût essayé par son affection de combler le vide que je 
sens là, dit-il en frappant sur son sein, eh bien, celui-là 
aurait manqué sa vie, il me l'aurait sacrifiée. Et pourquoi, 
après tout? pour embellir quelques aimées qui me restent? 
y serait-il parvenu? n'aurais-je pas peut-être regardé ses 
soins généreux comme ime dette? Mais... 
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Ici, le vieillard se prit à sourire avec une profonde 
ironie. 

— Mais, docteur, ce n'est pas en vain que nous leur 
apprenons l'arithmétique, et ils savent calculer. En ce 
moment, ils attendent peut-ôtre ma succession. 

— Ohl monsieur le comte, comment cette idée peut- 
elle vous venir, à vous si bon, si obl^eant, si humain? 
En vérité, si je n'étais pas moi-même une preuve vivante 
de cette bienfaisance que vous concevez si belle et si 
large... 

— Pour mon plaisir, reprit vivement le comte. Je paye 
une sensation comme je payerais demain d'un monceau 
d'or la plus puérile des illusions qui me remuaient le 
cœur. Je secours mes semblables pour moi, par la même 
raison que je vais au jeu; aussi ne compté-je sur la recon- 
naissance de personne. Vous-même, je vous verrais mourir 
sans sourciller, et je vous demande le même sentiment 
pour moi. Âhl jeune homme, les événements de la vie 
ont passé sur mon cœur comme les laves du Vésuve sur 
Herculanum : la ville eiiste, morte. 

— CSeux qui ont amené à ce point d'insensibilité une 
àme aussi chaleureuse et aussi vivante que l'était la 
vôtre sont bien coupables. 

— N'ajoutez pas un mot,, reprit le comte avec un senti- 
ment d'horreur. 

— Vous avez une maladie que vous devriez me per- 
mettre de guérir, dit Bianchon d'un son de voix plein 
d'émotion« 

— Mais connaisse^t-vous donc un remède à la mort? 
s'écria le comte impatienté. 
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— Eh bien, monsieur le comte, je gage ranimer ce 
cœur que vous croyez si froid. 

— Valez-vous Talma? demanda ironiquement le pre- 
mier président. 

— Non, monsieur le comte. Mais la nature est aussi 
supérieure à Talma, que Talma pouvait m'être supérieur. 
Écoutez : le grenier qui vous intéresse est habité par une 
femme d*une trentaine d'années, et, chez elle, Tamour 
va jusqu'au fanatisme; Tobjet de son culte est un jeune 
homme d'une jolie figure, mais qu'une mauvaise fée à 
doué de tous les vices possibles. Ce garçon est joueur, et 
je ne sais ce qu'il aime le mieux des femmes ou du vin; 
il a fait, à ma connaissance, des bassesses dignes de la' 
police correctionnelle. Eh bien, cette malheureuse femme 
lui a sacrifié une très-belle existence, un homme par qui 
elle était adorée, de qui elle avait des enfants... Mais 
qu'avez-vous, monsieur le comte? 

— Rien, continuez. 

— Elle lui a laissé dévorer une fortune entière, elle lui 
donnerait, je crois, le monde, si elle le tenait; elle tra- 
vaille nuit et jour; et souvent elle a vu, sans marmurer, 
ce monstre qu'elle adore lui ravir jusqu'à Taisent destiné 
à payer les vêtements dont manquent ses enfants, jusqu'à 
leur nourriture du lendemain. 11 y a trois jours, elle a 
vendu ses cheveux, les plus beaux que j'aie jamais vus : il 
est venu, elle n'avait pas pu cacher assez promptement 
la pièce d'or, il l'a demandée; pour un sourire, pour une 
caresse, elle a livré le prix de quinze jours de vie et de 
tranquillité. N'est-ce pas à la fois horrible et sublime? 
Mais le travail commence à lui creuser les joues. Les cris 
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de ses enfants Jui ont déchiré Tâme, elle est tombée 
malade, elle gémit en ce moment sur un grabat. Ce 
soir, elle n'avait rien à manger, et ses enfants n'avaient 
plus la force de crier, ils se taisaient quand je suis 
arrivé. 

Horace Bianchon s'arrêta. £n ce moment, le comte de 
Grauville avait, comme malgré lui, plongé la main dans 
la poche de son gilet. 

— Je devine, mon jeune ami, dit le vieillard, com- 
ment elle peut vivre encore, si vous la soignez. 

— Ah! la pauvre créature, s*écria le médecin, qui ne 
la secourrait pas? Je voudrais être plus riche, car j'espère 
la guérir de son amour. 

— Mais, reprit le comte en retirant de sa poche la 
main qu'il y avait mise sans que le médecin la vît pleine 
des billets que son protecteur semblait y avoir cherchés, 
comment voulez-vous que je m'apitoie sur une misère 
dont les plaisirs ne me sembleraient pas payés trop cher 
par toute ma fortune! Elle sent, elle vit, cette femme. 
Louis XV n'aurait-il pas donné tout son royaume pour pou- 
voir se relever de son cercueil et avoir trois jours de jeu- 
nesse et de vie? N'est-ce pas là l'histoire d'un milliard 
de morts, d'un milliard de malades, d'un milliard de 
vieillards? 

— Pauvre Caroline ! s'écria le médecin. 

En entendant ce nom, le comte de Granville tressaillit, 
et saisit le bras du médecin qui crut se sentir serré par 
les deux lèvres en fer d'un étau. 

— Elle se nomme Caroline Crochard? demanda le pré- 
sident d'un son de voix visiblement altérée. 

18 
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— Vous la connaissez donc? répondU le docteur avec 
étonnement. 

— Et le mis^able se nomme Solvet...ÂliI vous m'avez 
tenu parole, s'écria le président, vous avez agité mon 
cœur par la plus terrible sensation qu'il éprouvera jus- 
qu'à ce qu'il devienne poussière. Cette émotion est en- 
core un présent de l'enfer, et je sais toujours comment 
m'acquitter avec lui. 

En ce moment, le comte et le médecin étaient arrivés 
au coin de la rue de la Ghaussée-d'Ântin. Un de ces en- 
fants de la nuit, qui, le dos chargé d'une hotte en osier 
et marchant un crochet à la main, ont été plaisamment 
nommés, pendant la Révolution, membres du comité des 
recherches, se trouvait auprès de la borne devant la- 
quelle le président venait de s'arrêter. Ce chiffonnier 
avait une vieille figure digne de celles que Charlet 
a immortalisées dans ses caricatures de l'école du ba- 
layeur. 

— Rencontres-tu souvent des billets de mille francs? 
lui demanda le comte. 

— Quelquefois, notre bourgeois. 

— Et les rends-tu? 

— C'est selon la récompense promise... 

— Voilà mon homme, s'écria le comte en présentant au 
chiffonnier un billet de mille francs. Prends ceci, lui 
dit-il, mais songe que je te le donne à la condition de le 
dépenser au cabaret, de t'y enivrer, de t*y quereller, de 
battre ta femme, de crever les yeux à tes amis. Cela fera 
marcher la garde les chirurgiens, les pharmaciens; peut- 
être les gendarmes, les procureurs du roi, les juges et les 
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geôliers. Ne change rien à ce programme, ou le diable 
saurait tôt ou tard se venger de toi. 

Il faudrait qu'un même homme possédât à la fois les 
crayons de Gharlet et ceux de Gallot, les pinceaux de Té- 
niers et de Rembrandt, pour donner une idée vraie de 
cette scène nocturne. 

— Voilà mon compte soldé avec l'enfer, et j*ai eu du 
plaisir pour mon argent, dit le comte d*un son de voix 
profond en montrant au médecin stupéfait la figure in- 
descriptible du chiffonnier béant. Quant à Caroline Gro- 
chard, reprit-il, elle peut mourir dans les horreurs de la 
faim et de la soif, en entendant les cris déchirants de ses 
fils mourants, en reconnaissant la bassesse de celui 
qu'elle aime : je ne donnerais pas un denier pour Tem- 
pêcher de souffrir, et je ne veux plus vous voir par cela 
seul que vous Tavez secourue... 

Le comte laissa Bianchon plus immobile qu'une statue ,^ 
et disparut en se dirigeant avec la précipitation d'un 
jeune homme vers la rue Saint-Lazare, où il atteignit 
promptement le petit hôtel qu'il habitait et à la porte du- 
quel il vit, non sans surprise, une voiture arrêtée. 

: — Monsieur le procureur du roi, dit le valet de chambre 
à son maître, est arrivé il y a une heure pour parler à 
monsieur, et l'attend dans sa chambre à coucher. 

Granville fit signe à son domestique de se retirer. 

— Quel motif assez important vous oblige d'enfreindre 
l'ordre que j'ai donné à mes enfants de ne pas venir chez 
moi sans y être appelés? dit le vieillard à son fils en 
entrant. 

— : Mon père, répondit le magistrat d'un son de voix 
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tremblant et d'un air respectueux, j'ose espérer que vous 
me pardonnerez quand vous m'aurez entendu. 

— Votre réponse est convenable, dit le comte. Asseyez- 
vous. Il montra un siège au jeune homme. Mais, reprit-il, 
que je marche ou que je reste assis, ne vous occupez pas 
de moi. 

— Mon père, reprit le baron, ce soir, à quatre heures, 
un trës-jenné homme, arrêté chez un de mes amis au 
préjudice duquel il a commis un vol assez considérable, 
s'est réclamé de vous, il se prétend votre fils. 

— Il se nomme? demanda le comte en tremblant. 

— Charles Crochard. 

— Assez, dit le père en faisant un geste impératif. 
Granville se promena dans la chambre, au milieu d'un 

profond silence ^ue son fils se garda bien*d'interrompre. 

— Mon fils... (Ces paroles furent prononcées d'un ton 
si doux et si paternel que le jeune magistrat en tres- 
saillit). Charles Crochard vous a dit la vérité. Je suis con- 
tent que tu sois venu ce soir, mon bon Eugène, ajouta le 
vieillard. Voici une somme d'argent assez forte, dit-il en 
lui présentant une masse de billets de banque, tu en feras 
l'usage que tu jugeras convenable dans cette affaire. Je 
méfie à toi, et j'approuve d'avance toutes tes dispositions, 
soit pour le présent, soit pour l'avenir. Eugène, mon cher 
enfant, viens m'embrasser, nous nous voyons peut-être 
pour la dernière fois. Demain, je demande au roi un congé, 
je pars pour l'Italie. Si un père ne doit pas compte de sa 
vie à ses enfaots, il doit leur léguer l'expérience que lui a 
vendue le sort, n'est-ce pas une partie de leur héritage? 
Quand tu te marieras, reprit le comte en laissalit échapper 
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:ej^.{rissonaemeDt involontaire, n'accomplis pas légèrement 
^t acte, le plus importante de tous ceux auxquels nous 
âblige la société. Souviens-toi d'étudier longtemps le ca- 
tactère de b femme avec laquelle tu dois t'assoder ; mais 
consulte-moi, je veux la juger moi-même. Le défaut 
d'union outre deux époux, par quelque cause qu'il soit 
produit, amène d'effroyables malheurs. Nous sommes, tôt 
ou tard, punis de n'avoir pas obéi aux lois sociales. Je 
t'écrirai de Florence à ce sujet : un père, surtout quand il 
a l'honneur de présider une cour suprême, ne doit pas 
rougir devant son fils. Adieu. ^ 

Paris, février 1830. — Janvier 1813. 
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